一個(gè)六十多歲、看著文質(zhì)彬彬的老頭，脖子上掛著個(gè)當(dāng)時(shí)挺稀罕的相機(jī)，一看就是從國(guó)外回來(lái)的。

可他干的事兒，卻讓在場(chǎng)所有人都愣住了。

遼寧錦州，張作霖的大帥陵，1994年的春天，這地方本就肅穆，他一來(lái)，空氣都好像凝固了。

他沒(méi)怎么東張西望，徑直走到那巨大的墓冢前，就那么盯著。

誰(shuí)也不知道他在想什么，只見(jiàn)他肩膀微微發(fā)抖。

下一秒，沒(méi)任何征兆，“撲通”一聲，整個(gè)人直挺挺地跪了下去。

那可是實(shí)打?qū)嵉耐谅罚瑝m土揚(yáng)起來(lái)，他也不管，對(duì)著墓碑，連著磕了三個(gè)響頭，額頭砸在地上，聲音悶得讓人心慌。

風(fēng)里飄來(lái)一句含混不清的話，帶著濃重的口音和壓抑不住的哽咽：

“我替您兒子，來(lái)看您了�！�

就這一句話，像一把鑰匙，捅開(kāi)了一段塵封了半個(gè)多世紀(jì)的往事。

這個(gè)老人，不是別人，正是張學(xué)良活在世上唯一的兒子，張閭琳。

他這一跪，跪的不是自己，跪的是他那個(gè)回不了家的百歲老爹，一輩子的念想和遺憾。

故事得從很久以前說(shuō)起，從一個(gè)叫張閭琳的小孩，突然之間就不叫張閭琳了開(kāi)始。

1940年，對(duì)十歲的張閭琳來(lái)說(shuō)，世界是顛倒的。

前幾年，西安那一聲槍響，把他爹張學(xué)良從“少帥”變成了“階下囚”。

他的家，也從氣派的公館，變成了不斷搬遷、躲藏的出租屋。

他跟著母親趙一荻，從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，父親這個(gè)詞，從每天都能見(jiàn)到的高大身影，變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的概念。

這一年，在貴州一個(gè)潮濕、陰暗的山洞旁，母親趙一荻做了個(gè)決定，一個(gè)能把心撕成兩半的決定。

她要去陪著被關(guān)起來(lái)的丈夫，可這孩子怎么辦？

帶在身邊，跟著一起過(guò)不見(jiàn)天日的日子？

萬(wàn)一張家的這點(diǎn)血脈再出點(diǎn)什么意外，她怎么去面對(duì)張家？

最后，她咬著牙，把兒子托付給了丈夫最信得過(guò)的朋友，一個(gè)叫伊雅格的美國(guó)人。

臨走前，她抱著兒子，什么話都說(shuō)不出來(lái)，就是死死地抱著。

十歲的張閭琳可能還不太明白這意味著什么，他只知道，母親把他推上了一條去往陌生國(guó)度的路，這一走，就是天涯海角。

太平洋的霧氣，隔斷了故土，也隔斷了他的前半生。

與此同時(shí)，在美國(guó)加州，一個(gè)叫“克爾”（Kerr）的男孩，正在努力適應(yīng)新生活。

為了讓他徹底“消失”，伊雅格夫婦費(fèi)盡了心思。

他們不住在華人聚集的舊金山，而是搬到了洛杉磯，還把他寄養(yǎng)在朋友家里，讓他跟一個(gè)美國(guó)小孩一起長(zhǎng)大。

他的中文名字，他的身世，像個(gè)不能說(shuō)的秘密，被鎖進(jìn)了最深的柜子。

“張閭琳”這個(gè)名字，就這么被“克爾”覆蓋了。

他很聰明，讀書(shū)用功，好像要把所有的精力都用在學(xué)習(xí)上。

他不說(shuō)中文，身邊的朋友都以為他就是個(gè)普通的、在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔孩子。

他考上了加州大學(xué)，學(xué)的還是當(dāng)時(shí)最頂尖的航天工程。

他的人生，看起來(lái)就像一個(gè)完美的“美國(guó)夢(mèng)”，畢業(yè)，進(jìn)NASA工作，成為航天專家，娶妻生子。

他的人生大事，一樁樁一件件，都走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

大學(xué)畢業(yè)典禮，他拿著文憑，看著臺(tái)下別人的父母在歡呼，他的座位是空的。

他結(jié)婚的時(shí)候，挽著妻子的手走進(jìn)教堂，證婚人不是自己的父親，他的父母甚至不知道他娶了一個(gè)叫陳淑貞的華裔姑娘。

他成了能把火箭送上天的人，卻找不到回家的路。

而在地球的另一端，臺(tái)灣的一棟小房子里，張學(xué)良和趙一荻也在過(guò)著日子，一種沒(méi)有盼頭的日子。

他們與世隔絕，看不到外面的報(bào)紙，聽(tīng)不到外面的廣播。

他們最常做的事，就是發(fā)呆。

他們不知道兒子在美國(guó)叫什么，長(zhǎng)什么樣，過(guò)得好不好。

十七年，六千多個(gè)日夜，思念就像一把鈍刀子，每天都在割著他們的心。

直到1957年，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

在一些人的幫助下，他們終于見(jiàn)到了兒子。

27歲的張閭琳，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話帶著一口流利的英語(yǔ)。

他看著眼前這對(duì)蒼老的男女，記憶中的父母形象早已模糊，眼前的人讓他感到陌生又心痛。

而張學(xué)良夫婦，看著這個(gè)高大英俊的年輕人，幾乎認(rèn)不出這就是當(dāng)年那個(gè)瘦小、怯懦的兒子。

團(tuán)聚是短暫的，而且充滿了監(jiān)視的眼睛和耳朵。

他們不能聊太多，只能說(shuō)些不痛不癢的家常。

很快，張閭琳又得回到他的“美國(guó)生活”里去。

他是個(gè)科學(xué)家，他解決不了政治上的難題，他救不了自己的父母。

時(shí)間就這么一年年過(guò)去，直到蔣經(jīng)國(guó)去世，張學(xué)良才算真正松了綁。

這時(shí)候，張閭琳也從航天崗位上退休了。

他把父母接到美國(guó)夏威夷，一家人總算能真正地生活在一起。

半個(gè)世紀(jì)的囚禁，把張學(xué)良的銳氣都磨光了，可他骨子里還是那個(gè)東北人。

他最大的心愿，就是回老家看看。

他不止一次跟兒子念叨：“我想回去，就以一個(gè)東北老兵的身份，回去看看就行�！�

他給大陸寫(xiě)信，信里字字句句都是一個(gè)離家太久的老人，對(duì)故土的渴望。

大陸那邊也一直在邀請(qǐng)他，可他的身體狀況、當(dāng)時(shí)的環(huán)境，都不允許他進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉。

回家，這兩個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了一輩子都到不了的彼岸。

這份天大的遺憾，最后，只能由兒子來(lái)扛。

于是，就有了1994年開(kāi)頭的那一幕。

張閭琳借著來(lái)北京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，辦完了公事，就踏上了這條他父親沒(méi)能走完的路。

第一站是沈陽(yáng)，大帥府。

他在這里沒(méi)住過(guò)幾天，幾乎沒(méi)什么記憶。

但他還是走得很慢，很仔細(xì)。

他摸著府里的每一塊磚，每一根柱子，好像能通過(guò)這些冰冷的東西，感受到幾十年前這里的溫度，看到父親年輕時(shí)的樣子，聽(tīng)到他從未謀面的爺爺張作霖那爽朗的笑聲。

然后，他去了錦州，去了爺爺?shù)牧昵啊?/p>

他站了很久，心里翻江倒海。

他想起父親晚年時(shí)，每次提到爺爺，眼神里都充滿了復(fù)雜的情緒。

皇姑屯那一聲爆炸，炸碎的不僅僅是一個(gè)人的生命，更是一個(gè)家族，甚至是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

所以他跪了下去。

那三個(gè)頭，是替他父親磕的。

告訴地下的爺爺，您那個(gè)不孝的兒子，到死都惦記著您，惦記著這片黑土地。

他拿起了相機(jī)，把陵園的每一個(gè)角落都拍了下來(lái)。

這些照片，不是風(fēng)景，是他帶給父親的“家”。

回到夏威夷，當(dāng)快一百歲的張學(xué)良看到這些照片時(shí)，這個(gè)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)風(fēng)云的老人，再也繃不住了。

他戴著老花鏡，一張一張地看，眼淚止不住地往下掉。

他的手抖得厲害，一遍遍地?fù)崦掌狭陥@的石碑和松樹(shù)，就像在撫摸家鄉(xiāng)的泥土。

兒子，替他回家了。

2001年，張學(xué)良在夏威夷去世，終究是沒(méi)能親腳踏上故土。

四年后，張閭琳又回了一趟國(guó)，這次他去了西安，去了他童年記憶最后的地方——張公館。

六十多年前，他從這里被送走，如今，他拄著拐杖回來(lái)了。

在公館的留言簿上，他一筆一劃，用有些生疏的漢字，寫(xiě)下了自己的名字：張閭琳。

那一刻，他不是美國(guó)的克爾博士，他就是張閭琳，張學(xué)良的兒子。

張作霖魂歸故土，埋在了關(guān)外。

張學(xué)良客死異鄉(xiāng)，葬在了夏威夷。

而張閭琳，這個(gè)在美國(guó)生活了一輩子的航天專家，替父親完成了尋根的夙愿。