三天，兩條訃告，手機(jī)屏像被冷風(fēng)刮了兩下。

先是梁小龍，1月14號(hào)，心梗，77歲。頭一天他還跟徒弟在茶餐廳比劃詠春，筷子當(dāng)劍，紙巾盒當(dāng)盾，誰(shuí)也沒(méi)想到那是最后一招。再是楊振華，1月19號(hào)，沈陽(yáng)，90歲。徒弟說(shuō)，老先生臨走前把床頭柜上的吉他弦又調(diào)了一遍，像怕上臺(tái)時(shí)掉拍子。

一個(gè)演陳真，一個(gè)說(shuō)相聲，看似八竿子打不著，卻都把“老派”玩出了新花樣。梁小龍當(dāng)年在《大俠霍元甲》里一腳踹碎“東亞病夫”的牌匾，電視前的觀眾直接跟著吼出聲；后來(lái)周星馳找他演火云邪神，禿頭拖鞋加拖鞋，誰(shuí)能想到“天下第一殺人王”居然是個(gè)禿頂老頭，反差炸到至今還有人模仿他那句“唯快不破”。楊振華更野，抱著吉他上臺(tái)，傳統(tǒng)段子配上和弦，臺(tái)下老頭罵離經(jīng)叛道，年輕人卻笑到拍椅子。1978年《假大空》拿文化部雙獎(jiǎng)，官方蓋戳：諷刺也能賣(mài)座。一句話，倆人都是“不守規(guī)矩”的受益者。

可守舊的事，他們也干。梁小龍15歲混武行，替身、摔打、斷骨頭，全港搏擊冠軍拿了兩次，拍《陳真》時(shí)38歲，照樣每天跑十公里，說(shuō)“觀眾認(rèn)的不是臉，是腿上的力”。楊振華85歲還登臺(tái)，新段子《祝福》里吐槽保健品，臺(tái)下老太太笑得把假牙都搖松。演完回家，他拿鋼筆在稿紙上改詞，一筆一畫(huà)，像給老伙計(jì)修胡子。徒弟崔福祥說(shuō)，師父抽屜里摞了三十多本手稿，封面寫(xiě)著“別扔，還能改”。

如今，一個(gè)成了高清修復(fù)片里的定格，一個(gè)成了博物館玻璃柜里的吉他。可“后繼有人”不是口號(hào)：梁小龍的“真功夫”武校繼續(xù)招生，長(zhǎng)子管賬，貧困生能拿“紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金”；沈陽(yáng)相聲館每周三加演“振華專(zhuān)場(chǎng)”，年輕演員必須演一段吉他相聲，跑音了臺(tái)下會(huì)起哄——那是觀眾給老先生留的專(zhuān)屬座位。

有人感嘆“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了”。其實(shí)時(shí)代早過(guò)去了，只是他們替我們多按了會(huì)兒暫停鍵。現(xiàn)在鍵彈起來(lái)，屏幕繼續(xù)快進(jìn)，流量、熱搜、十五秒梗，熱鬧得像除夕鞭炮�？芍灰腥诉�記得那句“咱們回家吧”，記得吉他弦里藏著的諷刺，老派就不會(huì)真的死，它只是換了個(gè)更年輕的嗓子，繼續(xù)把觀眾逗笑。