1984年初春的一天，沈陽(yáng)變壓器廠的調(diào)度室里電話鈴驟然響起。旁邊的工人只聽(tīng)見(jiàn)孫玉國(guó)“哦”了一聲后，長(zhǎng)久地沉默。他掛斷電話，起身走到窗前，灰塵在陽(yáng)光里打著旋兒。電話那頭傳來(lái)的，是周登國(guó)已經(jīng)在滇西前線率部巡察的消息。

這條消息讓廠里不少老兵出身的師傅瞬間安靜下來(lái)。誰(shuí)都清楚，十五年前的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，孫、周兩人是并肩從炮火中殺出來(lái)的。曾經(jīng)的邊防團(tuán)長(zhǎng)、沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員，如今卻套著藍(lán)工裝，背著工具包在車間穿梭。身份的落差，外人看著都替他擰巴，可孫玉國(guó)向來(lái)不提舊事，干活時(shí)一絲不茍。

他的轉(zhuǎn)變始于1977年那張短短幾行的停職通報(bào)。當(dāng)時(shí)他三十八歲，軍銜與前景皆被按下暫停鍵。審查期間，他被要求在家等待結(jié)論。日子熬得極慢，街道的老太太推門檢查衛(wèi)生時(shí)，還把他院子評(píng)成“不合格”。那一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己連掃帚在哪里都不知道。

脾氣倔強(qiáng)的孫玉國(guó)并沒(méi)讓情緒把家里砸個(gè)底朝天。第二天清晨，他和妻子同時(shí)起床，拿起畚箕，把落葉簍簍往外倒。雨后潮濕的地面硌腳，他沒(méi)吭聲，只是把院墻的青苔摳得干干凈凈。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被鄰居記了好幾年：“那小院從此一年四季都透亮。”

1982年底，處理結(jié)果終于公布——正團(tuán)職安置，轉(zhuǎn)業(yè)地方。消息傳來(lái)，一屋子親戚都怔住了，他卻只問(wèn)了組織干部一句：“能不能給我找個(gè)靠近機(jī)器的崗位？”他清楚，銹刀不如工具箱里常見(jiàn)的扳手，手里得攥點(diǎn)真活。

事實(shí)證明，他并非客套。廠里設(shè)備老舊，雨季屋頂?shù)嗡儔浩麟S時(shí)可能短路。一個(gè)暴雨之夜，孫玉國(guó)爬上房梁，用纜繩固定屋瓦，淋得渾身泥水。老工人一句玩笑：“孫師傅，您這身板當(dāng)年怎么不去爬越南高山？”他愣了愣，只抹一把臉：“要是部隊(duì)需要，我隨時(shí)扛包就走。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得比想象早。《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》一則三百字的戰(zhàn)況簡(jiǎn)訊提到，“前珍寶島戰(zhàn)斗英雄周登國(guó)已赴云南前線，指揮偵察營(yíng)執(zhí)行任務(wù)”。那夜廠燈滅得很晚，孫玉國(guó)關(guān)上圖紙，將那份報(bào)紙折得整整齊齊，放進(jìn)抽屜。隨后，他寫下了一份不足八百字的申請(qǐng)：“申請(qǐng)重穿戎裝，奔赴云南邊防，經(jīng)驗(yàn)尚在，身體尚可，請(qǐng)批準(zhǔn)。”

報(bào)告遞到了省軍區(qū)。審批流程并不復(fù)雜，困難在于態(tài)度——誰(shuí)也拿不準(zhǔn)把一名被降職的老將再次推上前線會(huì)不會(huì)引起爭(zhēng)議。那段時(shí)間，他每天一下班就到門口值班室守著電話。工友瞧見(jiàn)他在灰暗燈光下的剪影，才真切感到這位“車間師傅”身上仍有難以掩飾的鋒芒。

再回憶珍寶島，很多情節(jié)已在老兵間傳成口口相授的傳奇。1969年3月15日清晨，零下三十度的風(fēng)吹得眼皮都要裂開(kāi)。蘇修四輛裝甲車沖向土丘，領(lǐng)頭的是那位綽號(hào)“瘸腿上尉”的伊萬(wàn)。槍聲劈頭蓋臉打來(lái)，孫玉國(guó)大吼“打倒蘇修”，朝最近的裝甲車甩出手榴彈。爆炸聲像悶雷，冰面被沖成蜂窩。其間，周登國(guó)拽著機(jī)槍，貓著腰不斷變換射擊點(diǎn)。有人后來(lái)問(wèn)他當(dāng)時(shí)怎么想，他只淡淡一句：“哪響就沖哪兒?jiǎn)h?！?/p>

那一戰(zhàn)孫玉國(guó)三十二歲，戰(zhàn)后直接被選為“九大”代表，座次從邊防站頂?shù)杰妳^(qū)領(lǐng)導(dǎo)層。走得太快，也容易踩空。1974年他進(jìn)中央讀書(shū)班，沒(méi)多久又因卷入紛爭(zhēng)被停職。跌宕的履歷寫在軍檔里，也刻在他心口。

“老周在山上，得有人給他打下手?！睂O玉國(guó)在電話里向曾經(jīng)的部屬這樣說(shuō)道。對(duì)方勸他安心工作，他卻搖頭?！拔仪匪粭l命，當(dāng)年要不是他頂著機(jī)槍，我這條命早沒(méi)了?！倍虝簩?duì)話，到此戛然而止。那年頭，提起邊境方向的任務(wù)，多數(shù)人心中是忐忑，他卻眼里閃著光。

審批結(jié)果一直拖著。直到1985年夏，廠里傳來(lái)消息：孫玉國(guó)以高分通過(guò)全國(guó)廠長(zhǎng)統(tǒng)考，即將提拔為副廠長(zhǎng)。上級(jí)這時(shí)給出了模棱兩可的答復(fù)——“前線不缺指揮員，你在地方也能報(bào)國(guó)”。他接到電話后只是點(diǎn)頭，然后把那份申請(qǐng)收進(jìn)抽屜，沒(méi)再提。工友以為他會(huì)遺憾，殊不知他晚上依舊頂著汽燈檢查車床主軸熱度，一絲不茍。

1986至1990年，中越邊境作戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。周登國(guó)的名字偶爾在內(nèi)參里出現(xiàn)，立功數(shù)次，擢升至副軍職。而孫玉國(guó)則拿著圖紙、票證，在新車間建設(shè)工地跑前跑后，學(xué)會(huì)了電焊、會(huì)計(jì)乃至人事管理。有人問(wèn)他后不后悔沒(méi)再當(dāng)將軍，他笑得爽快：“干哪行都能流汗，不必死盯著肩章?！?/p>

1991年12月27日清晨，孫玉國(guó)因公乘車去大連。高速上突遇側(cè)滑，面包車撞上護(hù)欄，他被甩向車廂，右臂粉碎性骨折。醒來(lái)后第一句話竟是：“報(bào)表交了嗎？”醫(yī)生哭笑不得，讓他別再操心工作。

長(zhǎng)達(dá)半年的康復(fù)期，他用左手練字，寫出來(lái)的工整小楷貼滿床頭：卡脖子島、珍寶島、老山、者陰山……全是他曾奔走或想去的地方。偶爾有老友登門，想探口風(fēng)，他擺擺手：“往事翻篇了，記著教訓(xùn)，比什么都強(qiáng)。”

有人感嘆，這樣的人生跌宕過(guò)后還能保持心氣，實(shí)在罕見(jiàn)。他只回答一句：“軍裝脫了，心里也得留顆扣子，隨時(shí)能系上。”說(shuō)這話時(shí)，他的右手指頭還不太靈活，可那枚想象中的領(lǐng)章，仿佛真的被他輕輕扣好。