1

1948年的冬天，淮海平原冷得邪乎。北風(fēng)像刀子一樣往骨頭縫里鉆，雪片子大得像手掌，落下來就把地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就在這冰天雪地里，兩支大軍正殺得眼紅。

這一邊，是國民黨的黃維兵團(tuán)。這可是蔣介石的心頭肉，嫡系中的嫡系。下轄四個軍加一個快速縱隊(duì)，足足十二萬人。領(lǐng)頭的黃維，那是出了名的死硬派，帶的兵也是全副美式裝備。坦克、重炮、火焰噴射器，要啥有啥。光是坦克就有一百多輛，那是當(dāng)時中國戰(zhàn)場上的鐵王八，橫著走的主。

另一邊，是解放軍中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍。這兩支隊(duì)伍剛打完仗，衣服還沒來得及換，槍里的子彈也不滿，重炮更是少得可憐。六十萬人對八十萬人，裝備差了一大截。

但這仗打起來，跟想的不一樣。

11月22日，黃百韜的第七兵團(tuán)在碾莊被包了餃子，十萬人說沒就沒了。蔣介石急得直跳腳，嚴(yán)令黃維趕緊向徐州靠攏。黃維不敢怠慢，帶著兵團(tuán)悶頭往前沖。他哪知道，這一腳正好踩進(jìn)了解放軍布好的口袋陣。

11月25日，雙堆集。

這個原本不起眼的小地方，突然成了死亡的中心。解放軍的壕溝像蜘蛛網(wǎng)一樣，一夜之間就把黃維兵團(tuán)圍了個水泄不通。這就是著名的“以戰(zhàn)壕對戰(zhàn)壕”戰(zhàn)術(shù)。解放軍戰(zhàn)士白天挖，晚上挖，泥土凍得硬邦邦的，就用鐵鎬砸，用手摳。硬是把交通壕挖到了國軍陣地鼻子底下，最近的地方隔著也就幾十米。

黃維的坦克開不起來，重炮也沒了準(zhǔn)頭。空軍倒是天天來，飛機(jī)嗡嗡地扔?xùn)|西?？砂鼑μ?，降落傘還沒張開，東西就飄到解放軍那邊去了。偶爾有幾袋大米落在國軍陣地里，幾個師的人為了搶這點(diǎn)米，能拔槍互射，打得頭破血流。

最要命的是吃的。

黃維兵團(tuán)從駐馬店出發(fā)時，每人就帶了七天干糧。尋思著幾天就到徐州了，哪成想被死死按在這兒動彈不得。這一圍，就是二十多天。

剛開始還能殺騾馬吃。兩千多匹牲口，沒幾天就宰光了。接著是樹皮、草根、麥苗，地里能嚼動的東西全被啃光了。后來連皮帶都成了寶貝，放在火上烤軟了煮著吃，嚼起來跟橡皮一樣，咽下去肚子都疼。

國防部二廳廳長侯騰給蔣介石的密電里寫得明白：“官兵饑寒交迫，牛馬、樹皮、草根均已殺吃殆盡……此戰(zhàn)局之嚴(yán)重，不在四面受敵而為饑餓?！?/p>

這話一點(diǎn)沒夸張。戰(zhàn)壕里的國民黨兵，餓得前胸貼后背，槍都快拿不動了。很多人餓急了，冒著冷槍冷炮往解放軍陣地跑，就為了討口飯吃。

2

郭占山就是這時候動了心思。

他是八十五軍二五五團(tuán)的副班長，河南葉縣人。家里窮，從小給地主放牛，后來被抓了壯丁。他在國軍里混了幾年，沒少挨打受氣，但也練就了一身在亂世里活下去的本事。

這幾天，郭占山餓得眼冒金星。躺在戰(zhàn)壕里，肚子咕咕叫得像打雷。身邊的弟兄一個個面黃肌瘦，有的已經(jīng)餓暈過去了。排長還在那兒喊什么“精忠報國”，可再報國，肚子也不答應(yīng)啊。

郭占山聽說過解放軍的政策：投降不殺，優(yōu)待俘虜，還管飯。以前他不信，覺得那是共軍的宣傳，騙人的?？涩F(xiàn)在，餓到這份上，哪怕是毒藥也想嘗一口。只要能有口吃的，讓他干啥都行。

他跟幾個要好的弟兄商量了一宿。最后一拍大腿：“俺去！俺腿腳利索，萬一是陷阱，跑得也快?！?/p>

排長是個死硬分子，這事絕對不能讓他知道。郭占山找了一床破被單，撕成條裹在身上，算是偽裝。趁著夜色，像條蛇一樣爬出了戰(zhàn)壕。

12月的淮北，冷得能凍死人。雪下了一層又一層，積雪沒過腳踝。郭占山趴在雪地里，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。他不敢快，稍微動靜大點(diǎn)，就可能被當(dāng)成偷襲的給打死。

兩百米的距離，平時也就抽根煙的功夫，他爬了一個多小時。冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，像冰碴子扎肉。他滿腦子就一個念頭：饅頭，熱饅頭。

快到解放軍陣地時，對面突然一聲大喝：“什么人？站??！”

郭占山嚇得一激靈，趕緊從被單底下挑出一根樹枝，上面掛著塊白布，拼命喊：“別開槍！俺是來投降的！俺要飯吃！”

幾個解放軍戰(zhàn)士端著槍圍上來，把他從雪地里薅起來。郭占山腿都麻了，站都站不穩(wěn)，直接癱在地上。

3

九連指導(dǎo)員劉學(xué)軒看著眼前這個人。

這哪像個兵啊，簡直就是個骷髏架子。臉上青一塊紫一塊，嘴唇干裂得全是血口子，渾身哆嗦得像篩糠。

“哪個部隊(duì)的？叫啥？”劉學(xué)軒問。

郭占山張了張嘴，還沒出聲，兩眼一翻，直接栽倒了。這是餓暈過去了。

劉學(xué)軒趕緊叫人把他扶進(jìn)戰(zhàn)壕，又喊：“伙房！快端點(diǎn)熱水和饅頭來！”

不一會兒，一碗熱騰騰的雜面饅頭端上來了。這饅頭在解放軍這邊也不是頓頓能吃飽，但比起國軍那邊的皮帶草根，那就是山珍海味。

郭占山聞著味兒就醒了?？匆婐z頭，眼珠子都綠了。他抓起一個，連嚼都沒嚼，整個就吞了下去，噎得直翻白眼。旁邊的戰(zhàn)士趕緊遞過一碗熱水，他咕咚咕咚灌下去，又抓第二個、第三個……

一口氣吃了四個大饅頭，郭占山才緩過勁來。一股暖流從肚子散開，流到四肢百骸，他感覺自己又活了。

劉學(xué)軒看他吃得差不多了，才慢慢問：“怎么想起來爬過來的？”

郭占山抹了把嘴，實(shí)話實(shí)說：“實(shí)在餓得受不了了。排長不讓投降，俺就先過來探探虛實(shí)。要是解放軍真給飯吃，俺就回去把弟兄們都帶過來。”

劉學(xué)軒心里犯嘀咕。這年頭，詐降的也不少。萬一是特務(wù)呢？但他看郭占山那餓得半死的樣，又不像裝的。再說了，哪有特務(wù)為了口吃的冒這么大風(fēng)險？

為了保險起見，劉學(xué)軒找來了李長才。李長才也是剛投誠過來的，跟郭占山是河南老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。李長才一五一十講了解放軍的政策：不殺頭，不搜身，想回家的發(fā)路費(fèi)，想留下的歡迎。

郭占山聽得心里熱乎。特別是聽到“家里分地了”這幾個字，眼淚差點(diǎn)掉下來。他當(dāng)了一輩子兵，不就是為了有口飯吃、有塊地嗎？國民黨沒給他，共產(chǎn)黨給了。

“俺信了！俺這就回去把人帶過來！”郭占山激動得渾身發(fā)抖。

臨走前，他看著筐里的饅頭，吞了口唾沫，小聲說：“指導(dǎo)員，能不能……讓俺扛一袋回去？有這袋饅頭，弟兄們更信俺?！?/p>

這話一出，帳篷里安靜了。

那是糧食?。≡谶@冰天雪地里，糧食就是命。萬一這小子扛著饅頭跑了，或者回去就被長官槍斃了，這袋饅頭不就白瞎了？

劉學(xué)軒盯著郭占山看了半天。這人的眼神里沒有狡猾，只有一種野獸般的求生欲和對未來的期盼。

“裝！”劉學(xué)軒一揮手，“給他裝一麻袋！”

4

伙房的老班長心疼得直咧嘴，但還是裝了滿滿一麻袋雜面饅頭，足足二三十斤。

郭占山把麻袋往肩上一扛，沉甸甸的壓得他肩膀生疼，但他心里踏實(shí)。他撲通一聲給劉學(xué)軒跪下，磕了個響頭：“指導(dǎo)員，俺要是說話不算數(shù)，天打五雷轟！”

說完，他又鉆進(jìn)了雪地里。

劉學(xué)軒站在戰(zhàn)壕邊，看著那個白色的身影消失在黑暗里，心里也沒底。這一賭，賭注可是幾十個戰(zhàn)士的口糧。

這一夜，劉學(xué)軒沒合眼。他在戰(zhàn)壕里來回踱步，煙抽了一根又一根。天快亮的時候，雪停了，東邊泛起了魚肚白。

哨兵突然喊：“指導(dǎo)員！前面有動靜！”

劉學(xué)軒沖上去一看，只見昨天郭占山爬過的那條路上，雪地里冒出一個個雪包，正慢慢往這邊移動。

是郭占山！

他回來了。身后跟著二十六個穿著國軍軍裝的士兵，一個個裹著白被單，扛著槍，步履蹣跚。

原來，郭占山回去后，把饅頭分給大家吃。餓極了的士兵一吃到熱饅頭，眼淚都下來了。郭占山趁機(jī)鼓動：“解放軍那邊頓頓有饅頭，還分地！咱們在這兒等死嗎？”

大家一聽，都動心了。可那個死硬排長不干，還要抓郭占山。眾怒難犯，幾個士兵沖上去，把排長給收拾了。

就這樣，二十七個人，連夜爬了過來。

劉學(xué)軒看著這群人，心里的石頭落了地。他讓人把郭占山肩上的麻袋接過來——居然還剩幾個饅頭。這小子，路上愣是沒偷吃一口。

“從今天起，你們就是解放軍的人了！”劉學(xué)軒宣布。

可當(dāng)時戰(zhàn)事緊張，后勤跟不上，根本沒新軍裝換。劉學(xué)軒就讓人找來一塊紅布，剪成二十七個五角星，用粗針大線縫在他們的軍帽上。

針腳歪歪扭扭，有的還染了色，但這顆紅星，就是他們的新身份。

郭占山摸著帽檐上的紅星，嘿嘿笑了。他還沒來得及體會這意味著什么，沖鋒號就響了。

5

12月11日，總攻開始。

郭占山和他的“解放班”直接被編入一排，投入了戰(zhàn)斗。他們連訓(xùn)練都沒來得及，槍聲一響，就跟著往上沖。

這仗打得瘋。郭占山穿著國軍的衣服，戴著解放軍的帽子，沖在最前面。他對這邊的地形太熟了，哪有暗堡，哪有雷區(qū)，閉著眼都能摸到。

“左邊那個小土包后面有挺重機(jī)槍！先炸了它！”郭占山大喊。

解放軍的爆破手順著他的指引，幾下就把火力點(diǎn)端了。

打到一半，郭占山帶著幾個人沖散了，被堵在一個敵人的地堡前。這地堡修得結(jié)實(shí)，機(jī)槍封鎖了沖鋒路。

郭占山腦子一轉(zhuǎn)，大搖大擺地走了過去。

地堡里的國軍看見一個“自己人”走過來，都懵了。班長探出頭喊：“哪個部分的？口令！”

郭占山扯著嗓子喊：“弟兄們！別打了！解放軍給饅頭吃！俺剛從那邊過來，真的有饅頭！再打下去都得餓死！”

“饅頭”兩個字，比什么炮彈都管用。地堡里的兵早就餓得前胸貼后背了，一聽這話，槍都扔了。

郭占山這一嗓子，喊出來七十多個俘虜。

他美滋滋地押著俘虜往回走，迎面撞上另一支解放軍部隊(duì)。

“站??！把槍放下！”對方黑洞洞的槍口對準(zhǔn)了他們。

郭占山趕緊指著帽子上的紅星：“自己人！自己人！俺是二十九團(tuán)的！”

可他一口一個“俺”，還穿著國軍皮，對方根本不信：“少扯淡！解放軍哪有穿這身皮的？你是特務(wù)吧！”

不由分說，把郭占山和那七十個俘虜全給扣了。

郭占山這個憋屈啊。好在排長張道華趕過來認(rèn)人，這才把誤會解開。

郭占山跟張道華訴苦：“排長，這身皮太礙事了，能不能換換？”

張道華拍拍他：“先打仗，打完了給你換新的！”

6

沒過兩天，郭占山又被“抓”了一回。

那是攻打楊文學(xué)莊的戰(zhàn)斗，打得特別慘。張道華帶著排里沖鋒，一顆子彈打中了胸口，當(dāng)場就不行了。

郭占山紅了眼，冒著炮火把張道華的尸體背了下來。他一邊跑一邊哭，剛翻過戰(zhàn)壕，又被一支增援部隊(duì)給按住了。

“抓特務(wù)！這家伙穿國軍衣服，還背個解放軍尸體！”

郭占山百口莫辯，槍口都頂腦門上了。

幸好劉學(xué)軒又及時趕到，把他撈了出來。看著郭占山那狼狽樣，劉學(xué)軒樂了：“你小子，投誠沒幾天，倒被自己人抓了兩回！”

郭占山?jīng)]笑，他把張道華的遺體放下，認(rèn)真地說：“指導(dǎo)員，俺不想穿這身黃皮了。俺要穿灰的?！?/p>

這次，劉學(xué)軒特批了一套軍裝。

郭占山捧著那套半舊的灰布軍裝，手都在抖。穿上的那一刻，他覺得渾身都有了力氣。這不僅僅是一件衣服，這是命，是尊嚴(yán)。

換了裝的郭占山，像變了個人。

他懂國軍的戰(zhàn)術(shù)，知道坦克履帶底下是死角，知道火焰噴射器怕風(fēng)，知道毒氣彈來了得往高處跑。這些本事，在戰(zhàn)場上救了不少戰(zhàn)友的命。

有一次，敵人放毒氣。黃綠色的煙霧飄過來，戰(zhàn)士們不知道厲害，還在往前沖。郭占山一看，大吼一聲：“都趴下！用尿濕毛巾捂嘴！往上風(fēng)跑！”

大家照做，果然沒事。事后大家都說，老郭這條命是撿來的，懂的真多。

7

12月15日，雙堆集最后的決戰(zhàn)。

黃維兵團(tuán)已經(jīng)到了末路，兵找不到官，官找不到兵，亂成一鍋粥。解放軍發(fā)起總攻，漫山遍野都是沖鋒的戰(zhàn)士。

郭占山所在的連隊(duì)攻打一個核心據(jù)點(diǎn)。敵人的火力很猛，幾次沖鋒都被壓了回來。

郭占山急了，抱起炸藥包就要往上沖。剛起身，一顆子彈擊中了他的胸口。

他覺得像被大錘砸了一下，眼前一黑，栽倒在地。鮮血順著胸口涌出來，染紅了那身他剛穿上沒幾天的灰軍裝。

戰(zhàn)友們把他抬下火線。劉學(xué)軒跑過來，看見郭占山臉色慘白，二話不說脫下自己的棉大衣，蓋在他身上。

擔(dān)架在雪地里顛簸，郭占山迷迷糊糊地睜開眼，看著頭頂灰蒙蒙的天。他不覺得疼，只覺得冷。

他想起了家鄉(xiāng)的麥苗，想起了那袋熱騰騰的饅頭，想起了帽檐上那顆手縫的紅星，想起了張道華排長倒在他懷里的樣子。

他這輩子，當(dāng)牛做馬，挨餓受凍，被人看不起。直到爬過那片雪地，才第一次覺得自己像個人。

三天后，黃維兵團(tuán)全軍覆沒。司令黃維被活捉，副司令胡璉坐著坦克跑了。十二萬人，除了跑掉的，剩下的不是被打死就是當(dāng)了俘虜。

郭占山在后方醫(yī)院聽到這個消息時，笑了。他傷口疼得厲害，但心里痛快。

他知道，那個讓人絕望的冰冷泥潭，他終于爬出來了。

8

淮海戰(zhàn)役結(jié)束了。

這一仗，解放軍六十萬打敗了國民黨八十萬，殲敵五十五萬。陳毅元帥后來說了一句名言：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的?！?/p>

五十四萬民工，八十多萬輛小車，推著九億多斤糧食上前線。解放軍的戰(zhàn)士雖然苦，但背后有千千萬萬的老百姓撐著，哪怕吃炒面、吃紅薯，也能堅(jiān)持打下去。

而對面的國民黨兵，守著飛機(jī)大炮，卻守不住人心。餓肚子的滋味，比子彈更可怕。

郭占山傷好以后，沒有回老家。他跟著部隊(duì)一路南下，打過長江，解放南京，又一路打到福建、廣東。

他換了新軍裝，換了新鋼槍，帽檐上的紅星也換成了正式的金屬徽章。但他總忘不了雙堆集的那個雪夜，忘不了那袋饅頭，忘不了劉學(xué)軒指導(dǎo)員的那件棉大衣。

那是他這輩子最冷的一個晚上，也是他這輩子最暖和的一個晚上。

后來，郭占山在部隊(duì)里立了好幾次功，還當(dāng)上了班長。他常跟新戰(zhàn)士講雙堆集的故事，講怎么為了口吃的爬過雪地，講怎么用一袋饅頭換回來二十七條命。

新戰(zhàn)士們聽得入神，問他：“班長，你當(dāng)時怕不怕？”

郭占山總是笑笑，摸著胸口那道疤：“怕啥？只要能吃飽飯，能有塊地，死都不怕，還怕打仗？”

再后來，仗打完了，天下太平了。郭占山復(fù)員回到了河南葉縣老家。

他真的分到了地。那是他這輩子第一次擁有屬于自己的土地。

每年下雪的時候，他都會站在田埂上，看著白茫茫的雪原，久久不說話。家里人問他看啥，他也不說。

其實(shí)他是在回憶那個雪夜，回憶那條爬過的路，回憶那個改變他一生的決定。

那一爬，不僅爬出了死亡的包圍圈，也爬進(jìn)了一個新的時代。