你敢信嗎？一條鯉魚能長到五十斤，一條草魚能到七十七碼，

一條鳙魚甚至能破百，重達一百一十三點七斤。

這么大的魚，把它們放在中國人的餐桌上，幾乎就是“食材界的萬能底盤”，

能做剁椒魚頭，能做酸菜魚，能紅燒，能水煮，能熬湯，能做魚丸魚餅，

一條魚能做出十幾種花樣。

可惜這么大的魚出現(xiàn)在美國，但是在美國人眼里這些巨大的魚不是美味，而是災(zāi)難。

這些游到哪，哪里的水草像被剃了頭，本土魚蝦的生存空間被擠到接近消失，

生態(tài)系統(tǒng)里突然闖進一個體量大、胃口大、繁殖還不講道理的掠奪者。

這種巨型怪魚已經(jīng)讓美國頭疼了五十多年，

但是讓人驚訝的是讓美國人束手無策的怪魚竟然是亞洲鯉魚，

不過這個跟我們在菜市場買的鯉魚不同，

他是一組從亞洲引入、在北美失控擴張的鯉科魚類集合，

常見的是白鰱、鳙魚、草魚以及黑鯉等。

最初美國人把他們當作水產(chǎn)養(yǎng)殖或水體治理的“功能性工具魚”引進美國的，

但是之后由于洪水等自然災(zāi)害游到了美國的水系中，并且逐漸的在密西西比河流域壯大

在密西西比河、伊利諾伊河的一些支流或河段，這些入侵鯉魚占到全部魚類的絕大多數(shù)。

早在多年前，這些亞洲鯉魚就在伊利諾伊河部分河段里占到魚類生物量的九成，

整條河流幾乎只剩他們一種魚。

多到什么程度呢？當你在美國坐小船漂在水面上時，

能看到一群白鰱受驚后跳出水面，甚至能把人拍暈。

為了對付這類“泛濫成災(zāi)”的魚，美國的做法很多年都帶著一種焦慮，

每年砸錢，下毒、電擊、撒網(wǎng)、圍捕，想盡辦法讓它們別再往上游推進，

別再逼近更敏感的水體。

中國的釣魚佬釣魚還用打窩，美國都能直接拿網(wǎng)兜。

而且美國不少州還有規(guī)定，要是釣到這種魚，不能放回去，

必須殺死或者上報聯(lián)邦，要是放生回去很可能要面臨著懲罰甚至坐牢。

有罰就有獎，美國有些地區(qū)還會獎勵捉到魚的人，

捉到魚不僅菜有了，還能拿到錢，這可真是一件美事。

但是這就有個問題，美國人竟然不吃這些魚，

捉到的這些魚要不就去做成飼料、魚粉、肥料，或者直接就挖坑埋了。

要知道，在我們中國買一斤魚就得十幾塊錢，美國為什么不吃呢？

要想知道這個問題就得去弄清楚美國亞洲鯉魚是怎么泛濫的？

時間線拉回到上世紀七十年代，美國一些南部地區(qū)被藻類、水草、螺類寄生蟲等問題折磨。

化學(xué)藥劑見效快，但副作用也大，容易帶來二次污染，

于是他們就想到了“生物防治”：草魚吃草，黑鯉吃螺，鰱鳙濾食浮游生物和藻類，

把一個難題交給另一個物種去解決，聽上去像自然界的閉環(huán)。

前十年效果不錯，問題看起來被壓住了，也就更沒人愿意去想“萬一失控怎么辦”。

直到一次洪水，把堤岸、池塘與自然水系之間的隔離撕開了口子，

部分魚趁亂進入其他河網(wǎng)，并且很快完成了從“工具魚”到“入侵者”的身份轉(zhuǎn)換。

在美國很多河流里，這些入侵鯉魚幾乎是“開掛式生存”。

第一是天敵壓力小，體型一路往上長，長到幾十斤甚至上百斤在這一點也不稀奇。

第二是繁殖能力夸張，尤其是鳙魚這類大體型濾食魚，

一旦環(huán)境合適，繁殖輸出能達到極高數(shù)量級。

第三是適應(yīng)性強、食性寬，水草、藻類、浮游生物都能吃，

還會擠占本土魚的食物資源，甚至影響本土魚類的繁殖成功率。

它們把生態(tài)位占住后，本土魚類就不是“被打敗”，而是“被擠出局”。

從上世紀八十年代開始，它們沿著密西西比河體系一路北上，

幾十年間擴散到密西西比河流域的更大范圍，并把壓力推向與五大湖相連的關(guān)鍵通道。

美國對五大湖那可是相當謹慎，不僅因為那里魚多、景美，

更因為那是一整套巨型淡水資產(chǎn)，五大湖擁有美國大部分地表淡水資源，

并且為美加兩國數(shù)千萬人提供飲用水來源。

一旦入侵魚進入并建立種群，生態(tài)與經(jīng)濟損失可能長期化、系統(tǒng)化，

甚至變成“花錢也回不去”的那種不可逆風(fēng)險。

于是，美國開始了堪稱拉鋸戰(zhàn)的“人魚對抗”。

最典型的一招是電屏障，部署在芝加哥水道系統(tǒng)的關(guān)鍵位置，

試圖在密西西比河流域與五大湖流域之間，用電流把魚擋回去。

美國陸軍工程兵團公開說明過，他們在芝加哥衛(wèi)生與船運運河一帶運營多道電驅(qū)散屏障，

目的就是阻止入侵鯉魚經(jīng)由芝加哥水道系統(tǒng)進入五大湖盆地。

電屏障有用，但并不“絕對”：大魚更容易被攔住，小魚和魚卵的風(fēng)險更難清零；

而且這套系統(tǒng)要維護、要供電、要應(yīng)對極端天氣和突發(fā)故障。

早在2009年前后，國際聯(lián)合委員會等機構(gòu)就對電屏障的脆弱點表達過擔憂，

例如電力中斷或暴雨洪水都可能讓他喪失功能。

電擊之外，美國的另一個極端手段是投毒。

2009年12月，為了在電屏障維護停運期間降低魚類上溯風(fēng)險，

芝加哥相關(guān)水道曾投放魚藤酮進行大規(guī)模魚類清除。

這類行動造成大量魚死亡，但真正發(fā)現(xiàn)的入侵鯉魚數(shù)量卻非常少，

甚至出現(xiàn)“殺了很多魚，目標魚只找到一條”的尷尬結(jié)果。

從電擊不徹底、下毒翻車，就有人提出更激進的想法，

引入天敵，用新的物種去壓制舊的物種。

問題在于，這套邏輯本身就是當年引入亞洲鯉魚時的邏輯翻版。

人類在復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)里最容易犯的錯誤之一，就是把系統(tǒng)當成機器，

覺得“加一個零件就能修好”。

后來還出現(xiàn)過建大壩、噪音驅(qū)趕、加強圍捕等各種組合拳，投入成本越來越大，

更要命的是，這種清除行動根本不是一次就能解決的，還是一個長期行動。

當物理消除、化學(xué)清楚都不行的時候，就有美國人想出一個注意，

將這些魚做成了品牌，包裝成食物賣給美國人。

伊利諾伊州就在2022年6月的時候宣布將亞洲鯉魚的名字改從“Asian carp”改成“copi”。

他希望這個新名字能將鯉魚推上餐桌，用消費帶動捕撈。

但是效果也很明顯，美國的鯉魚現(xiàn)在還在泛濫。

那為什么美國人不喜歡吃鯉魚呢？

第一點是美國的飲食習(xí)慣與烹飪手段與中國大相徑庭。

美國人更偏愛少刺、成塊易操作的海鮮，例如三文魚、金槍魚之類的，

這種帶回去，他們也不用多加工，可以直接做飯。

但是鰱鳙草鯉這幾類魚也都知道刺很多，

而且這種魚烹飪的時候中國習(xí)慣用很多調(diào)料去掩蓋她身上的土腥味，

畢竟中國吃這種魚的歷史很悠久，早就知道怎么處理這種魚才能更好吃。

但是美國人不一樣啊，他們傳統(tǒng)的方式就是烤或者炸，魚的味道自然不會太好。

第二點是安全問題。這些魚最開始買回去就是工具魚，

入侵河段有大多集中在美國的工業(yè)河段，不少人擔心這種魚會不會含有重金屬，

就算實際上污染程度要具體地址討論，

而且這些魚作為食物鏈底端應(yīng)該不會有太多污染，

但是一旦有了這個擔憂，很多人就會直接拒絕。

那美國人自己吃這條路行不通，就有人出主意賣到中國。

按照中國吃魚的需求，說不定還真能把這些魚變廢為寶。

但實際運作下來才發(fā)現(xiàn)，難度可不是一星半點，首先捕撈難度大，

密西西比河體系復(fù)雜，很難用高效率的大圍網(wǎng)作業(yè)，

只能依賴小船與分散捕撈。

費盡千辛萬苦撈上來還要在進行粗加工、再通過冷鏈和跨洋運輸來到中國，

在加上清關(guān)、檢疫、關(guān)稅和貿(mào)易壁壘，價格那是蹭蹭蹭的往上漲。

更別說，中國本地就養(yǎng)殖魚，這些魚飄洋過海來到中國，

價格呢還要和本地魚差不多，但是同樣的二十塊錢，

消費者為什么不選活蹦亂跳的本地魚，而要選凍了幾個月、來路更遠的進口魚。

2012年的時候就有人折騰對華出口，但是折騰幾年發(fā)現(xiàn)賣不出去，

最后只能轉(zhuǎn)向賣魚油、魚粉等寵物用品。

把視野放寬，會發(fā)現(xiàn)“亞洲鯉魚”只是美國眾多入侵物種里的冰山一角。

如今國際貿(mào)易頻繁、物流鏈條復(fù)雜，外來物種要么搭便車潛入，

要么一開始就被當成園藝或功能性物種引進，

等它們脫離控制，又沒有天敵抑制，就會迅速繁殖。

葛根就是經(jīng)典案例，

1876年，葛根在費城百年博覽會上作為觀賞植物被引入美國，

后來又被用于防治水土流失與坡地侵蝕，最終在南方失控擴張，

它的生長速度快到夸張，在合適季節(jié)能以每天約一英尺的速度延伸，

爬樹、爬墻、爬屋頂，把光照與空間一并奪走。

同類“生態(tài)炸彈”還有緬甸蟒、野豬等。

它們共同的結(jié)構(gòu)性特征幾乎一致：在原生環(huán)境里有天敵、有競爭、有疾病約束；

一旦進入新環(huán)境，約束鏈條斷裂，繁殖快、適應(yīng)強、食物來源廣，

擴張就會呈現(xiàn)出很強的路徑依賴。

最難的是，一旦這些外來物種大面積繁殖，就很難清理干凈。

不僅美國伸手外來物種的困擾，中國也是。

福壽螺、清道夫怎么都清理不完，給我國農(nóng)業(yè)和漁業(yè)都造成了很大的困擾。

這也提醒我們，任何一個物種脫離原生環(huán)境，都可能從解決方案變成問題，

試圖引入新物種解決就問題，往往會帶來更大的麻煩。