作者| Mia

編輯| 赤木瓶子

武俠劇里的少年俠士，轉(zhuǎn)而下海經(jīng)商屢戰(zhàn)屢敗，常年頂著“天后前任”“商業(yè)投資黑洞”“油膩老登代表”“欠債老賴”一系列標簽，幾天內(nèi)逆襲為真人版“令狐沖”“郭靖”、被大家尊稱“俠之大者”……李亞鵬的人生，比劇集更傳奇。

輿論風(fēng)向大變，源自一則視頻。2026年1月14日，李亞鵬發(fā)布名為《最后的面對》無剪輯的31分鐘視頻，詳細解答了北京嫣然天使兒童醫(yī)院因拖欠2000萬租金而面臨遷址甚至關(guān)停的經(jīng)過與感想，稱十年完成11000臺唇腭裂手術(shù)，7000名患兒全額免費，過去5年付租金2500萬。

16日“給李亞鵬捐款”成熱點，截至1月19日，各方給北京嫣然天使兒童醫(yī)院的捐款約2000萬元。目前，嫣然天使基金微信捐款入口的“單次捐款”選項已經(jīng)暫�；I款。

1月20日，第三方數(shù)據(jù)顯示，近7天以來，李亞鵬的粉絲增量達到132.9萬，僅1月19日就漲粉超過46萬，位居漲粉榜第一。另外，目前李亞鵬的1-20s、21-60s、60s以上視頻廣告報價分別為5.4萬元、6.7萬元、8.1萬元。

據(jù)第三方數(shù)據(jù)，李亞鵬1月17日直播5個小時，銷量在10萬-25萬，銷售額在1000萬-2500萬元，為近30天銷售額最高的直播。1月19日，李亞鵬帶貨的茶具品牌發(fā)布公告，表示因近期銷售遠超預(yù)期，為確保產(chǎn)品品質(zhì)與客戶體驗，將暫停直播銷售約30天。

社交媒體上，許多人曬出了轉(zhuǎn)賬捐款記錄。“欠的是房租，不能斷的是希望”“沖這個，得叫一聲鵬哥”，民眾最樸素的善惡價值觀，支撐著他實現(xiàn)了一次奇跡般的口碑反轉(zhuǎn)。

從頂流演員到失敗的商人、可疑的主播

自中戲畢業(yè)后，李亞鵬的演藝生涯可謂順風(fēng)順水：1998年憑借《將愛情進行到底》成為第一代青春偶像，憑借《笑傲江湖》《射雕英雄傳》等內(nèi)地國民級金庸武俠劇成為當紅小生，與周迅王菲的婚戀也引發(fā)大量關(guān)注。然而身處男演員的事業(yè)黃金階段，他選擇將重心放在了創(chuàng)業(yè)方面，并賠得很慘。

早在1998年，李亞鵬便曾成立名為“喜宴”的線上線下婚禮服務(wù)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，后敗于互聯(lián)網(wǎng)泡沫。此后推出《婚禮》期刊，虧損200萬后�？�2001年6月，李亞鵬成立北京美麗春天文化傳播有限公司，業(yè)務(wù)涉及旅游演出、話劇演出、娛樂經(jīng)營等多重領(lǐng)域。他還曾與王菲合開酒吧VIPROOM，傳聞投資4000萬但運營不善。

在遍地黃金的中國房地產(chǎn)上行階段，押注文旅的李亞鵬成為為數(shù)不多的慘敗者。2008年李亞鵬與其兄長李亞煒成立了麗江雪山投資有限公司，后以1.6億元的價格拿下麗江408畝的土地，與泰合友聯(lián)進行“雪山文苑”項目（即雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)）開發(fā)。后因銷售慘淡，估值從35億+縮水至3.8億元。其后李亞鵬關(guān)聯(lián)公司河南中書置業(yè)有限公司，在鄭州打造的“中國文谷”項目再次陷入停滯。

債務(wù)危機、老賴標簽源自他2012年與北京泰和友聯(lián)簽訂的對賭協(xié)議：后者注資6000萬元獲10%股權(quán)，約定3年開發(fā)期滿后需支付4000萬元固定收益。李亞鵬方因虧損拒絕履約，雙方持續(xù)對簿公堂，一度傳出“乞求下跪”的語音，李亞鵬也因未履行判決被列入“失信被執(zhí)行人”。

2022年7月6日，經(jīng)北京市第三中級人民法院對李亞鵬“欠債4000萬元”一案作出終審判決，駁回李亞鵬及李亞煒的上訴，維持原判。2023年4月13日，被強制執(zhí)行。但“困難遠不止這四千萬”，李亞鵬在微博中表示“裁員了約兩百名員工，還欠付很多補償金”。

2021年8月，李亞鵬開始正式運營自己的短視頻賬號，一度因是否模仿李子柒田園風(fēng)而引發(fā)爭議。其內(nèi)容多為分享生活感悟、走訪朋友、推廣二十四節(jié)氣，多次因謬誤帶來爭議，拜訪“茶仆”只喝茶禁止說話的做作感也引發(fā)群嘲。

他直播帶貨單品大多為高價茶酒，期間多次因價格虛高、涉嫌虛假宣傳而引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑，他自稱曾花100萬買了半斤大紅袍，在云南花336萬拍下6.18噸沱茶帶回直播間售賣，曾賣過高達16萬元一斤的高端茶葉，他一度在直播間流淚稱自己已經(jīng)連續(xù)吃了一個月外賣：“兄弟們，我太難了！快十年了，一直在還債，何時才是個盡頭��？”

此前，與其相關(guān)的一切消息，文玩茶酒的收藏愛好，創(chuàng)業(yè)方向，帶貨風(fēng)格，都貼滿了“迷之酒局登味”的標簽。如他表示以3.5億元“賤賣”自己8億元估值的太湖石，和楊子“上億紫砂壺泡50年老茶”的巔峰對決。

他曾打造諧音本人知名角色“令狐沖”的“拎壺沖”白酒，號稱研發(fā)上億，歷經(jīng)三年醞釀，按茅臺酒的比例1：1調(diào)成，定價1000多元，推出后六小時銷量僅有幾百單，銷售額50萬。他還一度表示要進軍電動車行業(yè)，打造電動車界的“愛馬仕”，目前已經(jīng)投入8億，計劃2024年上市，后不了了之。

天眼查App顯示，李亞鵬名下關(guān)聯(lián)9家企業(yè)，其中8家為存續(xù)狀態(tài)，其名下多家關(guān)聯(lián)公司存在股權(quán)凍結(jié)信息。麗江雪山投資有限責(zé)任公司累計被執(zhí)行金額已達4.6億元，目前正處于破產(chǎn)審查階段；其中探索國潮文創(chuàng)領(lǐng)域，曾承擔(dān)故宮天貓旗艦店聯(lián)合運營、與上美影合作開發(fā)動畫IP的藝蓮文創(chuàng)，凍結(jié)股權(quán)數(shù)額約為495萬元。

2025年10月，李亞鵬與海哈金喜宣布離婚。一位接近李亞鵬的人士表示，“離婚是因為公司和事業(yè)基本上破產(chǎn)了，個人信用也應(yīng)該是破產(chǎn)了”。

從“行業(yè)冥燈”到“俠之大者”

這些年，李亞鵬創(chuàng)業(yè)幾乎“路過所有風(fēng)口”，卻在每一個風(fēng)口面前狠狠摔跤，且公眾形象一落千丈，淪為“行業(yè)冥燈”，他自己早已坦承原因，“人生最大的錯誤就是情懷大過能力”“沒有什么商業(yè)頭腦”。

自我定位為“理想主義商人”的李亞鵬成本控制意識不強，輕信讓他交了許多學(xué)費，據(jù)博主轉(zhuǎn)述大理麗江酒店飯店多位從業(yè)者當時的印象，“李亞鵬當時弄那個項目時候找過我，讓我也投點，或者買一套給你內(nèi)部價……當時他身邊圍著他忽悠的人太多了，不是一個兩個，是一群，這個忽悠完了走了，另一個馬上來忽悠了，他就這么被一群人24小時以月為單位的長期忽悠，你和他說任何正常人類關(guān)于云南房地產(chǎn)投資的真心話，他已經(jīng)一個字都聽不懂了�！�

同羅永浩相似，直播帶貨成為李亞鵬最有可能的救命稻草，上演“真還傳”的希望。據(jù)第三方數(shù)據(jù)平臺顯示，2025年其已帶貨直播37場，銷售商品主要類目為茶葉，銷售額已達7500萬-1億元。2024年李亞鵬賬號直播帶貨139場，場均銷售250萬元-500萬元，以場均計算，去年帶貨銷售額至少超過3億元。

或許連李亞鵬自己也沒想到，多年的慈善事業(yè)，而非創(chuàng)業(yè)項目，成為他口碑、帶貨事業(yè)翻盤的意外契機。

在帶患有先天性唇腭裂的女兒李嫣治療的同時，2006年，李亞鵬和王菲倡導(dǎo)發(fā)起了嫣然天使基金。2012年創(chuàng)立嫣然天使兒童醫(yī)院，致力于“救治唇腭裂及其他先天性疾病兒童”的慈善公益事業(yè)。嫣然天使兒童醫(yī)院此前已先后兩次被執(zhí)行，分別為2023年的100萬元和2024年的34.7萬元。

在《最后的面對》視頻中，李亞鵬提到，北京嫣然天使兒童醫(yī)院2009年租下現(xiàn)址，2012年開業(yè)，2019年10年租約期滿時，房東要求房租翻倍，“雖然租金太貴，但醫(yī)院搬家不是小事，加上當時覺得我們還可以去創(chuàng)造收益，我們就同意了�！� “欠下的2600萬租金，其實是增長的部分�！�

“法理上，我們就是欠人家租金了�！彼蔡寡赃^去5年一直在“堅持和關(guān)停”之間掙扎， “我現(xiàn)在內(nèi)心已經(jīng)放下，我可以接受（醫(yī)院）關(guān)門，但是要把手里的手術(shù)做完�！币曨l迅速點贊破百萬，網(wǎng)友紛紛表示，“老李雖不會做生意，但是確實真心在做公益�！�

落魄明星對“道義公益”的堅守，高尚愛心被現(xiàn)實擊垮的悲情敘事，一切都擊中了人們內(nèi)心柔軟之處：短視頻本就是最容易放大情緒共鳴的媒介形式，在主流媒體、多位KOL加持下，李亞鵬風(fēng)評在一周內(nèi)迅速逆轉(zhuǎn)。

而下一步當務(wù)之急，或許是接住這波“由善意而來”的巨大流量，以及借此推動直播帶貨事業(yè)進一步正規(guī)化發(fā)展，加強品控和售后，避免負面造成形象崩塌。

當一個人放棄原本頗有前途也已經(jīng)積攢了名氣的賽道，二十年如一日投入大量資金和心力，執(zhí)著于自己沒有天分且缺乏決策判斷力的事情，其結(jié)果往往是慘烈的。而商業(yè)，又恰恰是最需要決策判斷力的領(lǐng)域�！@是李亞鵬用二十年創(chuàng)業(yè)史所證明的。

網(wǎng)絡(luò)普遍思維和輿論導(dǎo)向往往呈現(xiàn)非黑即白的兩極之勢，但作為一個立體復(fù)雜鮮活的人，則存在著多面性：李亞鵬是一個糟糕的失敗的商人，曾多次誤判、做出錯誤決策，同時是一個在短視頻和直播中夸大其詞的主播，但與此同時，他也是一個有責(zé)任心和愛心的慈善家。

如果說演員最著名的角色，往往與本人有著奇妙的命運軌跡關(guān)聯(lián)，那么令其聲名鵲起的“郭靖”“令狐沖”，則無疑成為了李亞鵬人生某一部分的注解。前者“憨直不諳世事”，偏偏贏得華箏黃蓉等美人青睞，恰如現(xiàn)實中李亞鵬在商業(yè)行為中“不求賺錢”的天真，以及多段著名情史，而熱心慈善的行為，也同郭靖一樣被贊許為“俠之大者”。后者從“人人唾棄的華山棄徒”反轉(zhuǎn)為英雄，也與李亞鵬本人在公眾口碑扭轉(zhuǎn)前后境遇相似。

已過知天命之年，一路經(jīng)過了人生至暗低低低谷，昔日對自己商業(yè)天賦的自信或早已消散，并不適合商場的李亞鵬，下一步將打出怎樣的招式？拭目以待。