1950年12月24日，平安夜。

朝鮮東海岸的興南港，最后一艘美軍登陸艦收起了跳板。

這汽笛聲在冰冷的海面上回蕩，聽(tīng)著真像一聲沉悶的嘆息。

甲板上擠滿了陸戰(zhàn)一師的大兵，沒(méi)人歡呼，沒(méi)人慶幸，甚至連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了。

這哪像什么王牌部隊(duì)？

一個(gè)個(gè)眼神空洞，臉凍成了黑斑，防寒服破得跟叫花子似的。

照理說(shuō)，被志愿軍第九兵團(tuán)十幾萬(wàn)人死死圍在長(zhǎng)津湖那個(gè)死地，這支部隊(duì)的番號(hào)早該被抹去了。

可他們偏偏活下來(lái)了。

不僅活下來(lái)，還帶著傷員、拖著重裝備，從鐵桶陣?yán)镉采鷶D出了一條血路。

這是奇跡嗎？

不，這是一場(chǎng)精心計(jì)算的逃亡。

把時(shí)間撥回一個(gè)月前。

那時(shí)候的長(zhǎng)津湖還沒(méi)入冬，但風(fēng)里的寒氣已經(jīng)能透進(jìn)骨頭縫里。

美軍第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德是個(gè)急性子，他看著地圖，眼里只有鴨綠江和勛章，催著部隊(duì)像野馬一樣往北狂奔，想著圣誕節(jié)回家吃火雞。

可偏偏有一個(gè)人，慢得像只烏龜。

陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯，看著那蜿蜒的山路，眉頭鎖得死死的。

阿爾蒙德看到的是勝利的大道，史密斯看到的卻是斷子絕孫的鬼門(mén)關(guān)。

單行道、懸崖、森林，一旦后路被斷，整師人就是甕中之鱉。

史密斯沒(méi)理會(huì)上司的咆哮，他在下碣隅里這個(gè)只有幾戶人家的小村子停了下來(lái)，干了一件讓所有人都看不懂的事：修機(jī)場(chǎng)。

前線急需兵力，他卻把精銳工兵留在大后方。

推土機(jī)鏟下去只冒火星，工兵們就晝夜不停地硬摳。

短短12天，一條簡(jiǎn)易跑道真的出現(xiàn)在了荒原上。

除了修機(jī)場(chǎng)，他甚至規(guī)定每天行軍不能超過(guò)5公里，每到一個(gè)地方必須像釘釘子一樣修碉堡、挖戰(zhàn)壕。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)大兵都在罵：師長(zhǎng)是被嚇破膽了嗎？

我們是來(lái)進(jìn)攻的，怎么搞得像是在蓋房子？

直到11月27日深夜，志愿軍沖鋒號(hào)響徹群山，美軍被分割包圍時(shí)，所有人才恍然大悟：史密斯不是膽小，他是聞到了死亡的味道。

那個(gè)被嘲笑的機(jī)場(chǎng)，瞬間成了唯一的救命稻草。

12月1日，當(dāng)包圍圈越縮越緊，C-47運(yùn)輸機(jī)沖破風(fēng)雪降落。

短短五天，這條破跑道起降了數(shù)百架次，把4300多名重傷員全部運(yùn)走。

這一手太關(guān)鍵了。

如果這幾千傷員運(yùn)不走，陸戰(zhàn)一師只有兩個(gè)下場(chǎng)：要么丟下戰(zhàn)友全師崩潰，要么帶著傷員全軍覆沒(méi)。

史密斯的“未雨綢繆”，讓陸戰(zhàn)一師卸下了最沉重的包袱，變成了輕裝上陣的“刺猬”。

傷員送走了，可活人還得走幾十公里的山路。

而在古土里以南，有個(gè)必須要過(guò)的坎——水門(mén)橋。

這座橋架在懸崖之間，下面是萬(wàn)丈深淵。

志愿軍那是真狠，第一次炸橋面，美軍修了；第二次炸橋架，美軍又修了；第三次，志愿軍敢死隊(duì)背著炸藥包，連橋基都給炸飛了。

看著光禿禿的懸崖，幾千輛汽車的長(zhǎng)龍絕望了。

這時(shí)候，美軍展示了什么叫工業(yè)霸權(quán)。

史密斯一個(gè)電話打到東京，八架C-119運(yùn)輸機(jī)帶著特制的鋼制橋梁組件，像蒲公英一樣飄到了陣地上。

這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是赤裸裸的工業(yè)碾壓。

志愿軍戰(zhàn)士們眼睜睜看著那條被血肉之軀切斷的生路，硬是被美國(guó)人通了電、接了骨。

12月9日，橋通了。

坦克過(guò)了，卡車過(guò)了，吉普車過(guò)了。

如果說(shuō)史密斯的謀略是腦子，那陸戰(zhàn)一師的“狠勁”就是骨頭。

氣溫降到零下40度，這是什么概念？

槍栓拉不開(kāi)，迫擊炮座板震裂，連高科技裝備都成了廢鐵。

但最慘的是人。

這一仗，陸戰(zhàn)一師減員一萬(wàn)多，其中七千多是非戰(zhàn)斗減員——全是凍傷。

為了活命，他們排出了著名的“T”字撤退隊(duì)形。

精銳開(kāi)路，工兵斷后，中間夾著車輛和傷員。

但這只是理論，實(shí)際上整條路就是個(gè)絞肉場(chǎng)。

腳底磨出血泡凍成冰疙瘩，每走一步都像踩刀尖；傷員在擔(dān)架上還沒(méi)等到醫(yī)療站就凍成了硬塊，戰(zhàn)友只能把他埋在雪里，插支槍做標(biāo)記繼續(xù)走。

連拉炮的馬都凍死了，十二個(gè)大兵就用繩子拴著幾噸重的火炮，在雪地里一步一步地蹭。

這不是為了勝利，僅僅是為了不被屠殺。

有這么個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)美軍士兵手凍壞了，指甲脫落，手指腫得像胡蘿卜。

遭遇伏擊時(shí)沒(méi)法扣扳機(jī)，他就用牙齒咬開(kāi)手榴彈拉環(huán)，用手掌夾著扔出去。

軍醫(yī)想給他包扎，他擺擺手要了根煙，煙沒(méi)抽完人就永遠(yuǎn)睡著了。

史密斯下了嚴(yán)令：帶不走的裝備全炸掉，絕不給志愿軍留一槍一彈。

他們輸了戰(zhàn)役，但沒(méi)輸?shù)糗娙说墓菤狻?/p>

當(dāng)最后一艘船駛離興南港，身后巨大的爆炸聲響徹夜空，那是美軍帶不走的一座座物資山。

史密斯站在船尾，看著遠(yuǎn)去的海岸，臉色鐵青。

阿爾蒙德安慰他說(shuō)“至少保住了部隊(duì)”，史密斯冷冷地回了一句：“不是保住，是撿回了一條命�！�

長(zhǎng)津湖這一仗，打醒了美國(guó)人，也打疼了美國(guó)人。

他們引以為傲的空中優(yōu)勢(shì)和工業(yè)能力，在志愿軍鋼鐵般的意志面前，并沒(méi)有形成絕對(duì)的碾壓。

但咱們也得承認(rèn)，陸戰(zhàn)一師確實(shí)是塊難啃的骨頭。

史密斯的算計(jì)、空投的橋梁、士兵的求生欲，這三條腿撐起了陸戰(zhàn)一師的命。

對(duì)于志愿軍來(lái)說(shuō)，這是一次遺憾的勝利，我們把狼打跑了，卻沒(méi)能把這只最兇狠的頭狼徹底留下來(lái)。

但對(duì)于陸戰(zhàn)一師來(lái)說(shuō)，這是一輩子的陰影。

多年以后，許多美軍老兵聽(tīng)到膠鞋踩雪的沙沙聲還會(huì)從夢(mèng)中驚醒。

因?yàn)樗麄冎�，如果不是史密斯那步棋走得早，如果不是那幾座空投的橋，他們�(cè)缇统闪碎L(zhǎng)津湖畔的一座座冰雕。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

沒(méi)有絕對(duì)的贏家，只有幸存者。

信息來(lái)源：

《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：未曾透露的真相》，約瑟夫·古爾登，北京聯(lián)合出版公司，2014年

《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，重慶出版社，2010年