2026年1月17日，中國航天圈子鬧得挺大動(dòng)靜，先是凌晨西昌那邊長(zhǎng)征三號(hào)乙?guī)е鴮?shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星起飛，結(jié)果飛到一半出岔子，任務(wù)直接黃了。接著中午酒泉的谷神星二號(hào)民營火箭首飛，也跟著翻車，火箭飛著飛著就異常了。這倆事擱一塊兒，確實(shí)少見，讓人忍不住想問問，中國航天這是遇上什么坎了？不過話說回來，航天這行本來就高風(fēng)險(xiǎn)，失敗不是頭一回了。

長(zhǎng)征三號(hào)乙可是老將了，從1996年首飛到現(xiàn)在，干了115次活兒，成功率挺高，大概97%左右。主要負(fù)責(zé)把衛(wèi)星送上高軌道，像北斗、嫦娥那些重頭戲都靠它。這次載著實(shí)踐三十二號(hào)，本來是技術(shù)驗(yàn)證的衛(wèi)星，結(jié)果三級(jí)段出問題，姿態(tài)偏了，沒能把衛(wèi)星擱對(duì)地方。官方說原因還在查，但從以往看，可能是發(fā)動(dòng)機(jī)控制或燃料系統(tǒng)的小毛病放大成大禍。

谷神星二號(hào)不一樣，它是星河動(dòng)力這家民營公司的新產(chǎn)品，固體三級(jí)加液體上面級(jí)的設(shè)計(jì)，目標(biāo)是低成本快速發(fā)射小衛(wèi)星。首飛帶了紫丁香三號(hào)和吉林一號(hào)高分07A01這些商業(yè)載荷，一級(jí)還行，二級(jí)就開始晃蕩，很快就失控墜地。公司發(fā)了聲明，說會(huì)全力排查，盡快復(fù)飛。這種新火箭首飛失敗率本來就高，全球都這樣。

中國航天這幾年，2025年發(fā)了92次箭，全球頭把交椅，每四天一發(fā)，節(jié)奏快得飛起?？臻g站建好了，月球探測(cè)也推進(jìn)，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)還得搶。這高強(qiáng)度下，出點(diǎn)問題是難免的，國家隊(duì)有成熟備份，民營隊(duì)為了趕進(jìn)度，研發(fā)周期短了點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)就上來了。但這不代表退步，反倒是成長(zhǎng)痛。

全球航天誰沒栽過跟頭？美國SpaceX早期獵鷹1號(hào)連炸三次，馬斯克差點(diǎn)破產(chǎn)，才熬到回收技術(shù)成熟。俄羅斯質(zhì)子火箭也連續(xù)失利過。中國長(zhǎng)征系列整體成功率96%以上，已經(jīng)站穩(wěn)世界前列。失敗了就查數(shù)據(jù)，改設(shè)計(jì)，長(zhǎng)征五號(hào)2017年栽了，2019年就爬起來了。谷神星一號(hào)系列之前也失敗過兩次，現(xiàn)在穩(wěn)定了。

這次雙失利，時(shí)間上巧合，但技術(shù)上各有各的問題。長(zhǎng)征三號(hào)乙可能是液氫發(fā)動(dòng)機(jī)在極寒高溫切換時(shí)卡殼，零下253度存燃料，3000度燒，材料得頂住。谷神星二號(hào)固液混動(dòng)，接口協(xié)同難，首飛暴露短板正常。排查后，數(shù)據(jù)就是財(cái)富，能幫工程師優(yōu)化算法，避開雷區(qū)。

中國航天從東方紅一號(hào)起步，那時(shí)候條件多苦，現(xiàn)在神舟、天問、北斗一堆成就。失敗是常態(tài)，但每次都學(xué)到東西。民營航天如星河動(dòng)力，經(jīng)驗(yàn)淺點(diǎn)，但創(chuàng)新勁足，成本低，能補(bǔ)國家隊(duì)的空。兩邊互補(bǔ)，中國發(fā)射頻率還會(huì)漲。

高頻發(fā)射擠壓風(fēng)險(xiǎn)，民營企業(yè)18個(gè)月一型火箭，測(cè)試時(shí)間緊，容易出紕漏。國家隊(duì)有三重驗(yàn)證，備份多，成本高點(diǎn)但穩(wěn)。谷神星二號(hào)失敗后，估計(jì)會(huì)加固固液接口，模擬更多場(chǎng)景。長(zhǎng)征三號(hào)乙查完三級(jí)，改進(jìn)控制系統(tǒng)。

航天人才得十年磨一劍，現(xiàn)在需求大，培養(yǎng)跟不上。高復(fù)雜系統(tǒng)，數(shù)萬零件，極端環(huán)境考驗(yàn)，任何一個(gè)螺釘孔加工不對(duì)，都能毀全局。2023年谷神星一號(hào)就因?yàn)檫@栽過，2025年電磁閥短路又來一次。積累教訓(xùn)，才能少走彎路。

失敗不可怕，怕的是停步。中國繼續(xù)推月球基地、行星探測(cè)，商業(yè)上衛(wèi)星網(wǎng)、太空旅游。SpaceX165次發(fā)，中國92次，差距在縮。回收技術(shù)中國也在試，去年長(zhǎng)征十二號(hào)甲回收失敗，但首飛成功了，進(jìn)步明顯。

兩次失利后，團(tuán)隊(duì)拆解發(fā)動(dòng)機(jī)，跑模擬，幾個(gè)月內(nèi)復(fù)飛。歷史證明，中國航天韌性強(qiáng)，從1996年長(zhǎng)征三號(hào)乙首飛爆炸，半年后就改好。谷神星二號(hào)用失敗數(shù)據(jù)迭代，下一發(fā)更靠譜。

中國航天正從追趕到并跑，失敗是必經(jīng)課。保持敬畏，嚴(yán)謹(jǐn)查因，繼續(xù)前沖，就能穩(wěn)住領(lǐng)先。全球航天一家，互相學(xué)經(jīng)驗(yàn)，大家都受益。

航天不是兒戲，高科技背后是無數(shù)細(xì)節(jié)。民營崛起好，但基礎(chǔ)得打牢。國家隊(duì)別松懈，創(chuàng)新得跟上。未來，中國發(fā)射會(huì)更頻，更穩(wěn)。