鄰居舉報我家車庫是違建，城管貼了封條。
我當著他的面，平靜地說：“行，我拆�！�
他得意洋洋：“年輕人，別總想著占小便宜�！�
我連夜拆完，把建筑垃圾清得干干凈凈。
第二天，鄰居、物業(yè)、電力公司、網(wǎng)絡運營商，排著隊來敲我家的門。
鄰居的臉比紙還白，帶著哭腔求我：
“兄弟，我錯了，你再建起來行嗎？我給你錢！”
我靠在門框上，慢悠悠地點了根煙……
01
傍晚的空氣黏膩得像化不開的糖漿，混著尾氣和塵土的味道，糊在我的臉上。
我開著車，拐進小區(qū)，一眼就看到了那輛熟悉的、銹跡斑斑的三輪車。
它又一次橫在我家車庫的正門口，像一只趴窩的鐵皮癩蛤蟆，囂張又礙眼。
車庫的白色卷簾門上，被潑了一大片暗黃色的油污，還在往下滴著湯汁，散發(fā)著一股隔夜飯菜的餿味。
我熄了火，坐在車里，沒動。
二樓的陽臺上，孫大壯正赤著上身，手里抓著一把瓜子，悠哉地嗑著。
他看見我的車，不僅沒有絲毫歉意，反而扯著嗓子朝我喊。
“喲，周工回來了？又開你這破車，一個月掙那點死工資，買得起車，占得起車位嗎？”
他的聲音油膩又刺耳，瓜子殼像雪片一樣從他嘴里飛出來，飄飄灑灑落在樓下的草坪上。
“占著茅坑不拉屎，自己不開，也不讓別人停，什么東西！”
我面無表情地推開車門，下了車。
高跟鞋踩在柏油路上的聲音在安靜的傍晚格外清晰。
我沒有理會他的叫囂，只是繞到車庫門前，抽出紙巾，試圖擦拭那些污漬。
黏膩的觸感從指尖傳來，胃里一陣翻江倒海。
這已經(jīng)不是第一次了。
自從孫大壯的兒子孫浩談了女朋友，準備結(jié)婚，他家就盯上了我這個車庫。
先是每天把這輛破三輪停在門口，讓我進出不便。
后來發(fā)展到往門上潑水，扔垃圾。
我找過物業(yè)，吳經(jīng)理每次都打著哈哈，說些“鄰里之間，和氣生財”的屁話。
實際上，誰都知道，他收了孫大壯的好處，早就穿上了一條褲子。
我深吸一口氣，壓下心頭的火，拿出手機，準備再一次報警。
第二天清晨，敲門聲卻比我的鬧鐘來得更早。
不是警察，是城管大隊。
為首的同志表情嚴肅，手里拿著一份文件。
“是周然女士吧？我們接到實名舉報，你名下的這個車庫，屬于歷史遺留的違章搭建，需要限期拆除�！�
我的心猛地一沉。
孫大壯穿著背心拖鞋，就站在城管隊員的身后，臉上是藏不住的得意。
他身后，還跟著那個和稀泥的物業(yè)吳經(jīng)理，以及他那個吊兒郎當?shù)膬鹤訉O浩。
“同志，這車庫是當年開發(fā)商統(tǒng)一賠償給一樓住戶的，有協(xié)議的�！�
我試圖解釋。
“而且，這車庫的墻體里，可能有一些重要的公共設施……”
“你放屁！”
孫大壯粗暴地打斷我，唾沫星子都快噴到我臉上。
“什么重要設施？你就是想撒謊騙人，繼續(xù)霸占公共地方！”
“全小區(qū)都知道，就你家多這么一塊，憑什么？開發(fā)商是你爹��？”
吳經(jīng)理在旁邊幫腔，對著城管隊員點頭哈腰。
“是啊是啊，我們物業(yè)也覺得這個車庫早就該拆了，嚴重影響小區(qū)整體容貌�！�
“周小姐，你就配合一下工作吧，別給大家添麻煩�！�
他那副欺軟怕硬的嘴臉，讓我惡心得想吐。
城管的同志也很無奈，他們只負責執(zhí)行。
舉報是實名的，流程是合規(guī)的，車庫也確實沒有獨立的產(chǎn)權(quán)證。
一張白色的封條，就這么貼在了我的車庫門上。
上面黑色的字體，冰冷又刺眼。

限期三日內(nèi)自行拆除，逾期將強制執(zhí)行�！�
孫大壯看著那張封條，笑得滿臉橫肉都在顫抖。
他當著所有圍觀鄰居的面，指著我的鼻子。
“早就跟你說了，這地兒是大家的，你非要獨占，活該！”
他的兒子孫浩也在一旁起哄，吹了聲口哨。
“拆了好，拆了好！拆了這破玩意兒，我那新買的吉利博越，總算有地方停了！”
周圍傳來鄰居們不大不小的議論聲，有同情的，但更多的是幸災樂禍。
我看著他們父子倆那副小人得志的嘴臉，看著吳經(jīng)理那副諂媚的笑容，看著周圍人麻木或看戲的眼神。
心里的那根弦，徹底繃斷了。
我慢慢地，慢慢地抬起頭，眼神掠過每一個人。
最后，我的目光定格在孫大壯的臉上。
他被我看得有點發(fā)毛，但還是梗著脖子。
“看什么看？不服氣啊？有本事你別拆�。　�
我忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑，而是一種極其平靜的，甚至帶著一點愉悅的笑。
我伸手，輕輕揭下了那份措辭嚴厲的整改通知書。
“好�！�
我對著所有人，清晰地說道。
“既然是違建，那我一定配合執(zhí)法，堅決擁護城市管理規(guī)定�！�
“我拆。”
我的順從，讓孫大壯都愣了一下。
他大概以為我會大吵大鬧，甚至撒潑打滾。
看到我這么“識時務”，他臉上的得意更加肆無忌憚。
“這就對了嘛！年輕人，別總想著占小便宜，要懂得顧全大局！”
我沒再看他，轉(zhuǎn)身回了家，關上了門。
門外，是他們壓抑不住的，慶祝勝利般的笑聲。
我的手緊緊攥著那張薄薄的通知書。
怒火在胸腔里燃燒，但我的大腦卻前所未有的冷靜。
好，很好。
你們要我拆，我就拆給你們看。
只是，拆東西的后果，希望你們能承擔得起。
02
回到家，我沒有像孫大壯想象中那樣哭泣或者憤怒地砸東西。
我打開了書房的電腦，從加密的文件夾里，調(diào)出了一份十幾年前的電子圖紙。
那是我們這個老小區(qū)最早期的建筑結(jié)構(gòu)圖，是我當年做畢業(yè)設計時，托導師從城建檔案館里弄出來的。
我將圖紙放大，再放大，目光鎖定在我家車庫的位置。
屏幕上，幾條加粗的紅藍線條，清晰地貫穿了那面即將被拆除的墻體。
紅色，代表著整棟單元樓的主供電電纜。