1891年春，亞歷山大三世在鄂木斯克郊外的泥濘中俯身拍了拍枕木，“讓鐵路一直通到海參崴?！币痪湓挾ㄏ铝宋鞑麃喆箬F路的總方位。自此，“俄羅斯—太平洋”這條鋼筋紐帶開始貫通，一個超越中國幅員的寒極荒原被一根根鐵軌鎖進沙皇的領地。

追溯更遠，西伯利亞的叫法里透露出兩重含義：古突厥語里它是“寧靜之地”，蒙古語里卻是“泥澤蠻荒”。兩種截然不同的情緒，指向同一件事——這里冷，荒，遠，除了苔原與針葉林，幾乎沒有讓人向往的舒適。也正因如此，早期文字記載寥寥，地圖常把這塊地方涂成空白。

中原王朝并非不識此地。漢武帝元狩二年，霍去病北擊匈奴，前鋒抵達貝加爾湖西南?？蓱?zhàn)馬剛踏進凍土，補給就繃不住了，天子的一句“匈奴之地不足惜”讓追擊戛然而止。此后幾百年，唐設安北都護府、遼筑鎮(zhèn)州城、金與元又把嶺北行省、遼陽行省推了上來，名義上都把貝加爾湖南北納入管理，卻始終沒把這片苦寒徹底變成農墾區(qū)。

轉折出現在十五世紀末。莫斯科公國被波蘭、瑞典、奧斯曼三面擠壓，西進南下皆碰鐵板，唯有向東是片真空。對東斯拉夫人而言，冰天雪地也好過槍林彈雨。哥薩克騎士于是披甲跨過烏拉爾，一邊收皮毛稅，一邊蓋木柵寨，沿鄂畢河、葉尼塞河一路插旗。

十六世紀后半葉的西伯利亞汗國、韃靼諸部缺兵缺炮，擋不了火繩槍與大炮。三代沙皇打了不到百年，便在地圖上拉出一條從庫頁島到烏拉爾的漫長紅線。進入新領地后，圣彼得堡高層很會打算盤：資源不用拉回本土，先把人送過去。于是稅免三年、土地不限量的告示貼上教堂門口，十七世紀末已逾百萬俄裔農夫搬家到寒原。

然而，這趟東進列車并非暢行無阻。1653年，俄軍沿黑龍江支流修出十幾座木壘時，被康熙親征軍攔下。雅克薩三戰(zhàn)后，彼得堡妥協，1689年《尼布楚條約》劃定外興安嶺—格爾必齊河—烏第河一線，俄國退到斯坦諾夫山以西，第一次承認了清朝對上游流域的主權。

時間撥到十九世紀，世界格局驟變。拿破侖戰(zhàn)爭讓沙俄成為歐洲強權，而清帝國卻因白銀外流、內亂四起而元氣大傷。俄國外交家伊格納提耶夫在北京西直門外對清使臣低聲說：“只要簽字，西伯利亞歸我，黑龍江航道對你仍開著?！苯Y果，《璦琿條約》《中俄北京條約》接連落筆，150萬平方公里落入沙皇囊中。

從此，西伯利亞不再是灰色地帶，而是俄國的“后院”。十九世紀末，黑金與金砂陸續(xù)被勘出，石油盆地延綿，林海堆滿紅松樺木。沙俄缺工業(yè)，掏出的卻是源源不斷的皮毛與松脂，這為圣彼得堡換來了亟需的外匯。

進入蘇聯時期，斯大林主張“向東部要鋼鐵”，五年計劃中三成重工業(yè)投資劃給西伯利亞。安加拉—葉尼塞梯級電站、克拉斯諾亞爾斯克鋁廠、布拉茨克木漿廠先后點火，城市從零生成。赫魯曉夫更是開口不離“處女地運動”，高福利、免費遷徙、提前退休，把西烏克蘭和莫斯科州的大批青年調來平整凍土。

可現實給了蘇聯人沉重回擊。零下四十攝氏度的冬季、蚊蟲肆虐的夏季，讓新市民很快生出回鄉(xiāng)念頭。七十年代修成的貝阿鐵路本想解決補給，卻因頻繁凍脹和運能不足常年限速。人走了，工廠停擺，夸張的“萬里鋼城”項目沒幾年便荒草封門。西伯利亞的開發(fā)率最終停在了不到五分之一。

即便如此，這五分之一已經足夠驚人。俄羅斯現有已探明石油儲量的八成、天然氣儲量的七成、煤炭儲量的六成都藏在這里。把各條管道往西一接，歐洲取暖、發(fā)電、煉油就得看莫斯科臉色?？梢院敛豢鋸埖卣f，是凍土地下的油氣在二十一世紀初抬高了盧布的腰桿，也給普京的種種經濟豪言送去了底氣。

有人問：既然資源豐富，為何別國難以分羹？答案并不神秘。首先是距離——東北亞與北美雖然相對接近，卻都隔著深海與大冰原，補給線一拉就脆弱；其次是人口——俄軍雖然不算龐大，但在極寒作戰(zhàn)經驗上遠超他國；再加上蘇聯解體后，俄聯邦依舊保留了完整的法律與行政體系，外力想插手只能停在外交文件上。

當然，資源終有枯竭之日，人口外流也在持續(xù)。但就當前格局來看，1322萬平方公里的西伯利亞依舊為俄羅斯提供了足夠的戰(zhàn)略縱深與能源安全。“土地足夠大，忍一忍就能過冬?！边@是很多俄羅斯人掛在嘴邊的俚語。正因為這塊苦寒保地牢牢握在克里姆林宮手里，才讓俄國在風云變幻的國際棋局上始終不缺籌碼。