編者按
1976年1月15日，周總理的骨灰撒在他深愛著的祖國大地上的江河之中。
50年后的今天，我們轉(zhuǎn)載曾參與飛撒工作的原北空航空兵運輸團參謀李航的文章，來紀念這位人民深愛的領(lǐng)袖。

又是一個夜航。起飛時周圍還是一片昏暗，飛機一躍上云頂，舷窗外天邊那血紅的夕陽映照著五彩繽紛的晚霞，頭上是一片暗藍色的晴空，身邊的云涌動翻滾著，氣象萬千。

看到這些，不禁使我想起了1976年1月那幾個永生難忘的日日夜夜，那也有高山，也有大海，還有長城……

那是1976年1月8日，星期四。下午我接到我愛人的電話，得到了一個令人震驚又悲痛的消息，我們敬愛的周恩來總理與世長辭了！這一夜，我?guī)缀鯖]法入睡，傷感和焦慮占據(jù)著我的整個腦海。

▲《十里長街送總理》，1976年1月8日，周恩來在北京逝世，享年78歲。這是人們抬著周總理畫像走向人民英雄紀念碑

1月9日，星期五。各大新聞媒體都報道了這一消息。我所在的部隊營區(qū)里氣氛一下子就沉寂下來，早晨的操場上，除了軍人們那整齊的腳步聲外，已聽不見往日那嘹亮的軍歌。

1月10日、11日兩天，是首都各界代表向周總理遺體告別的日子，共有一萬多人參加了這一活動。

1月10日，星期六。我回到家時，父母剛參加完北京醫(yī)院周總理遺體告別活動回到家中。二位老人含著淚水給我們講述了情況，一邊講，一邊不停地擦去兩眼的淚水。我深深的感到在他們這些老紅軍、老將軍、老八路們的心里，對周總理的感情是難以用語言來表達的。我有一種非常強烈的愿望，一定要去北京醫(yī)院同周總理遺體告別！

1月11日，星期日。有幾個要好的朋友來家里看我，大家在一起談?wù)摰亩际菄@著周總理去世這個話題。大約下午兩點半，終于得到了同意我們?nèi)ケ本┽t(yī)院的消息。要求是：只能去一輛車，馬上報車號。大家異常激動。這時，離我該動身回部隊的時間只有不到一個半小時了，我決定請假留下來，不能錯過這個極其難得的機會！我給部隊參謀長趙東旭同志在電話里講明情況后，他說：你去吧，替我們看望他老人家，代表我們……最后一句話沒有講完，電話里就沒有聲音了。我知道，他難過的講不下去了。

▲1976年1月11日，首都百萬群眾，淚灑十里長街，極其沉痛地悼念敬愛的周總理。這是安放周總理遺體的靈車通過天安門。新華社記者 劉少山 攝

朋友們不知從哪里借來一輛后開門的212吉普車，大家擠上車就出發(fā)了。到達北京醫(yī)院下車時一數(shù)，竟然擠了11個人！我們到達北京醫(yī)院西門時，遺體告別活動已接近尾聲，現(xiàn)場的人已不多，大都是305醫(yī)院和周總理身邊的工作人員。我們將帶來的黑紗戴上，每人又別上一朵小白花，脫下軍帽，默默地跟著工作人員進入告別室。低沉而激昂的哀樂，柔和的燈光，使告別大廳顯得格外莊嚴肅穆。周總理的水晶棺就在鮮花、青松和翠柏之中。我們走到周總理身前，深深地鞠了三個躬，我看到，在花叢正面擺放著一個小花圈，挽聯(lián)上寫著：悼念恩來同志，戰(zhàn)友小超。這是鄧大姐的花圈！回到家后，我和朋友們一起帶著照相機奔向了新華門前的長安街南側(cè)，這里是周總理最后離開我們?nèi)グ藢毶綍r要走的路。新華門前的旗桿上，降到一半的國旗在寒風中飄舞著，等待著共和國的總理從它身邊走過。大約3點45分，總理的靈車過來了，人群中立刻爆發(fā)出一片哭泣聲。人們在用淚水送他老人家上路。

1月12日，星期一，中午我回到了部隊。由于部隊沒有接到吊唁活動的通知，沒有任何對周總理逝世的悼念活動。但大家心里都十分懷念周總理，軍營里的氣氛顯得十分壓抑。

1月13日，星期二，我在指揮所里值班。大約在晚上11點左右，我接到上級的電話，我一邊接電話一邊做電話記錄。大意是：根據(jù)黨中央的指示，周總理的骨灰將按照其遺愿，撒在祖國的大地上。你們趕快制定一個方案，報上級審批。我立刻將這一情況報告了值班首長。不一會兒，部隊領(lǐng)導都聚集到指揮所。我將剛才接到的電話內(nèi)容向他們做了匯報。很快，領(lǐng)導們一致決定：由我在14日中午前擬定一個方案，研究后上報。就這樣，制定周總理骨灰飛撒實施計劃的任務(wù)，就歷史性地落在我身上。散會后，借著夜深人靜我一個人坐在指揮所的作戰(zhàn)室內(nèi)，面對著一幅整面墻大的全國地圖，開始沉思起來。越想覺得身上的壓力越大，越想越感到心潮澎湃。我從紛亂的思緒中理清了思路，我根據(jù)飛機的航程，計算著方向和范圍，選擇著應飛撒的具體地點。北京，這是祖國的首都，是周總理常年工作的地方；天津是周總理革命歷程開始的地方；黃河是周總理最關(guān)心的一條大河；大海，是周總理檢閱人民海軍的地方……

▲圖片來源：央視紀錄片《榜樣—周恩來的故事》 第六集

我想，如果不是受飛機技術(shù)性能和條件的限制，我會把周總理的骨灰撒向臺灣海峽，那里有一片他最牽掛的國土；我會撒向天山，在那建設(shè)兵團萬畝沙漠綠洲中傾注了他多少的心血；我還會撒向海南，那里一片片茂密的橡膠林里有過他的身影……

最后，我把選定的飛撒點一一標在地圖上，并且做了編號。隨后，我將飛行員、機組、飛機、全國凈空保障、各種地勤保障、各區(qū)協(xié)同指揮保障等一一列入飛撒計劃之中。

后來，我從《周總理和他的衛(wèi)士們》一書中得知，為了安排好周總理的骨灰，鄧大姐曾安排人去尋找適于撒骨灰的地方，像北京的密云水庫，京密引水渠和玉泉山等，但都覺得不太合適，沒有選中，最后才決定用飛機撒骨灰。在決定用飛機撒骨灰時，她還一再叮囑工作人員說一定要找個有水的地方。現(xiàn)在看來，我制定的飛撒骨灰計劃完全實現(xiàn)了鄧大姐的愿望，這也是使我一直感到極大欣慰的一件事情。

1月14日，星期三，八點多鐘。我把周總理骨灰飛撒方案向部隊領(lǐng)導做了詳細的匯報，在場的人沒有提出反對意見，一致通過，立即上報，幾個小時后，即被上級批準，決定按此計劃實施！

1月14日下午，部隊為實施飛撒計劃的準備工作就開始了。三點多鐘，由我親自到一大隊執(zhí)行飛撒任務(wù)的空勤機組直接下達飛行任務(wù)。這與往常由上邊一級一級下達任務(wù)是不一樣的。我徑直來到機長胥從煥的房間，他和副駕駛正在等我。我向他們詳細地交代了計劃中的航線、飛撒地點和代號，他們記下并標在航圖上，然后再作更詳盡的飛行準備。當時，整個航線安排、地點和代號只有少數(shù)幾個人知道。我離開時，胥從煥送我出來，我對他說：這個任務(wù)太重要了，咱們一輩子都不應該忘記！

▲1976年1月8日周總理逝世在全世界引起極大震動。各國報刊紛紛在顯著位置刊登有關(guān)消息、社論和文章。圖為世界一部分報刊的版面情況。

這天下午，連續(xù)三天在北京勞動人民文化宮舉行的周總理的吊唁活動結(jié)束了。共有四五萬機關(guān)干部和群眾及在北京的外國友人參加了吊唁活動。這兩天，北京相當冷，最低溫度達零下九度，白天最高也就二三度，還不時地刮著陣陣寒風。

1月15日，星期四，上午，我按計劃安排到外場去檢查執(zhí)行任務(wù)飛機的準備情況。當我來到機務(wù)一中隊運—五7225號飛機前時，看到地勤人員正在認真做地面檢查工作。往日工作中的歡樂情緒，今天一點也看不到了。一個個默默地在各自的位置上認真做飛行前的檢查，沒有一點聲息。機務(wù)一中隊副中隊長陳寶森看到我后，迎上來與我打招呼，向我簡要講了飛機準備情況：7225號飛機裝備了專門的空中播撒裝置，飛機綜合狀況也比較穩(wěn)定，所以由它來承擔這次重要任務(wù)。飛機前幾天剛執(zhí)行過任務(wù)，目前飛機狀況良好，現(xiàn)已基本維護完畢。參加此次執(zhí)行任務(wù)飛機地勤工作的人員有：副中隊長陳寶森及李本成、徐洪泰、王闖等。他們與空勤機組在執(zhí)行任務(wù)后一同受到上級嘉獎。后來，這架7225號飛機被送到北京航空博物館，停放在那里永遠供人們參觀。

這天上午，我把所有應該檢查的部門都一一認真檢查一遍，一切都按計劃進行。

15日下午，在人民大會堂舉行了周總理的追悼大會，全國人民從電視轉(zhuǎn)播中看到了小平同志忍著悲痛致完悼詞。

15日下午4點，按計劃開始由警衛(wèi)連隊在內(nèi)外場之間設(shè)置警戒線，實施戒嚴，禁止任何與執(zhí)行任務(wù)無關(guān)的人員進入外場。四點半，執(zhí)行任務(wù)的保障車輛進場，沿起飛線附近的指揮塔臺旁的草坪上一字排開。晚上6點，指揮人員、機組人員、地勤人員、后勤保障人員、警衛(wèi)人員陸續(xù)在起飛線一帶就位，飛機就停在跑道上。大會堂的追悼會已經(jīng)結(jié)束，人們以為周總理的骨灰會被送到八寶山。從傍晚開始人們便從四面八方趕到長安街沿線附近，等待著再送他老人家最后一程。人越聚越多，而且，越接近八寶山人越多。人們站在寒風中，默默地等待著。他們當中有國家干部、軍人、工人、農(nóng)民，還有孩子。可是他們沒有想到，一隊載著周總理骨灰的靈車隊，正在高速向郊區(qū)的通縣機場駛?cè)ァ?br/>

7點多鐘，我又在起飛線附近巡察一遍，確定一切就緒后，就回到塔臺旁邊的草坪上。這時天邊最后一片晚霞早已消失，西邊天際上掛著一輪圓月。這天正是陰歷十五，也是月圓的日子，更是人們盼望團圓的日子?？墒墙裉靺s是周總理離開我們離開親人的日子！真是“何事長向別時圓”??！一會兒，云就把這輪圓月遮住了，周圍一片昏暗，飛機和車輛都顯得模模糊糊。除了塔臺和指揮車的燈亮著，起飛線附近又暗又靜，北風非常寒冷。7點40分左右，營門警衛(wèi)通報：靈車隊到達。我立刻通知機組到預定停車位置，準備迎接靈車。

▲人們抬著花圈，來到紀念碑前悼念周總理。新華社稿 王純德 攝（資料照片）

在通往外場的聯(lián)絡(luò)道上，一隊汽車晃著的車燈劃破外場的黑暗，快速向起飛線駛來?？哲婎I(lǐng)導從第二輛車上下來，我們簡要匯報了情況后，就隨他們來到第四輛車旁。車門打開，走下兩位工作人員，其中一位懷抱著一個大公文包，里面就是周總理的骨灰。空軍領(lǐng)導俯身對車內(nèi)小聲講了幾句話，從車內(nèi)的說話聲里我聽出這是鄧大姐的聲音！她在車里坐著，由于天冷風寒她沒有下車。他護送周總理的骨灰也只能到此了，剩下的工作就由我們來替她完成。

我隨空軍領(lǐng)導來到飛行機組面前，兩位護送骨灰的工作人員也一同站在機組旁邊。這時空軍領(lǐng)導對機組人員一字一句地講道：這是黨中央交給你們的一項重要而嚴肅的政治任務(wù)，一定要很好地完成。你們在空中的安全是有保證的，無論你們飛到哪里，都會有地面保障你們……說完，走回汽車旁，等著飛機起飛。

我在機組人員旁邊看著兩位護送骨灰的工作人員整理行裝，由于空中的氣溫在攝氏零下三四十度，非常寒冷，他們穿好皮大衣和皮靴就隨著機組人員朝飛機走去。這次執(zhí)行飛行任務(wù)的機組人員是：機長胥從煥、副駕駛唐學文、領(lǐng)航員白海坤、機務(wù)一中隊副中隊長陳寶森及兩位周總理身邊的工作人員。我回到塔臺車旁，跑道上很快傳來發(fā)動機啟動的聲音，緊接著飛機開始徐徐滑向起飛線，向北一眼望去，跑道上除了飛機的航行燈，就只有紫色的滑行道燈、暗紅色的跑道燈一直延伸到很遠很遠的地平線上。

晚8時，飛行正式開始了，飛機轟鳴著沿著跑道向前，向前，一直沖向夜空，發(fā)動機噴出的藍色火焰在空中閃爍著。這時我看到第四輛車旁站著一位老人，她在向飛機招手，舉向空中的手晃動著，久久沒有放下來。機場里沒有哀樂，沒有威武的儀仗隊，我們敬愛的周總理就這樣離開我們而去了，離開了他相伴了半個世紀的親人和戰(zhàn)友鄧大姐，他永遠的去了。這時我心中涌起了一股不可名狀的悲慟，兩眼淚水奪眶而出。在寒風中，向著周總理，我抬起右手，向他老人家敬了最后一個軍禮。

直到聽不到飛機聲，看不到飛機的燈光后，我走到草坪停車區(qū)，送車隊離去了。這時，塔臺車中傳來中央人民廣播電臺播音員的聲音：按照周總理生前遺愿，已將他的骨灰撒在祖國的大地上……

這天夜里，為了執(zhí)行這次飛撒任務(wù)，從晚上7時起至任務(wù)結(jié)束，全國實施凈空，在祖國960萬平方公里的大地上空，只有執(zhí)行飛撒任務(wù)的這一架飛機在夜空中飛行。大約在16日凌晨零點45分，7225號飛機返航了，落地后即向機庫方向滑行而去。飛機發(fā)動機喘息著，就像送別主人后返回軍營的戰(zhàn)馬，低聲嘶鳴，留戀著主人。

1月16日中午，我到機庫去檢查7225號飛機時，看到一些空地勤人員在飛機旁照相，他們每個人都臂戴黑紗，照相前都先向7225號飛機行軍禮。我沒有打擾他們。多么好的戰(zhàn)士！多么好的飛行員!在他們身上我看到了作為一名革命軍人所特有的愛和恨，尊嚴和骨氣，也使我深深的體會到我們?nèi)妼⑹繉χ芸偫淼臒o限崇敬和無比懷念。這些人我記得有岳鵬、王小海、邢毛毛、曾陽生……

【本文是原北空航空兵運輸團參謀李航所寫的一篇紀實散文，曾發(fā)表于2002年1月《北京青年報》、《海峽都市報》，版權(quán)歸其所有?！?/strong>

統(tǒng)籌：李秀平