導(dǎo)師George（中）、師母Genevieve和如今在港科大工作的作者丈夫鄔教授

喬治是老公的博士導(dǎo)師，土生土長的紐約人�；蛟S是性格使然，他更愿意遠(yuǎn)離大都市，在加拿大東部安大略省一個當(dāng)年只有30萬人口的大學(xué)小城倫敦當(dāng)教授。

當(dāng)年的通信極其不發(fā)達(dá)，即便是上海這樣的大都市，家居電話都沒有普及。老公申請信發(fā)出之后，便是遙遙無期的等待。然而喬治居然打了電話來，他從申請信的抬頭上找到研究生公寓的總機(jī)號碼，他不會說中文，找了系里一個香港人，那個人會說簡單的普通話，告訴總機(jī)的接線生轉(zhuǎn)研究生公寓找到老公。

他怕老公聽不明白，以極其緩慢的語速告訴老公愿意收老公讀博士，相關(guān)手續(xù)正在進(jìn)行中并留下了他家里的電話，如果有問題，隨時打?qū)Ψ礁顿M電話給他。所幸之后辦理過程還算順利，我們并沒有打?qū)Ψ礁顿M電話。

老公簽證辦好，飛去加拿大以后一直音信全無，那時候中加之間來往的信件路上要走30天。兩個星期的等待之后，我開始焦慮，猶豫再三撥通了喬治家的電話，當(dāng)我要求對方付費時，心中無比掙扎。一方面，當(dāng)時的國際長途電話費用，打美國和加拿大是26元人民幣一分鐘，實在沒有能力打這個越洋電話；另一方面，又實在太想知道老公的音信了。電話接通后，喬治問我是誰，我回答之后，他馬上說老公一切都好，不用擔(dān)心，我開始道歉打了這個對方付費電話，喬治說了幾句我當(dāng)時還聽不懂的話，我聽懂了最后一句：I am glad you called （我很高興你打了這個電話）。

8個月后，我也到了加拿大。老公帶著我去辦公室見他，他頭發(fā)花白，眉目慈祥，給我留下深刻印象的是他的一把修理得整整齊齊的山羊胡子。他當(dāng)時正在彈Lute，一種有12根弦的樂器。他告訴我星期天他時常帶著女兒在教會表演，女兒唱歌，他彈琴。他讓我直呼其名，叫他喬治，而不是Chaconas教授。當(dāng)年剛剛出國，還是滿腦子師道尊嚴(yán)，總覺得直呼大名叫不出口，每次我見到他，總是小聲地叫一聲“喬治”。

在加拿大求學(xué)的7年，每一個節(jié)日，喬治和師母珍妮都把我們叫去家里跟他們一起度過。老公博士畢業(yè)后，我們?nèi)チ嗣绹又�，臨行前，喬治和師母在家里辦Party為我們送行。喬治是個害羞的人，他和師母準(zhǔn)備了一桌子的飯菜，整個實驗室的學(xué)生們都侃侃而談，他就坐在角落里靜靜地聽。

老公和喬治的生日差三天，離開加拿大的這些年，我們從加州搬到香港，他為了方便照顧家人也從倫敦搬到了卡爾加里。老公和喬治每年互發(fā)郵件祝福生日和新年，春節(jié)期間，喬治還很有心地發(fā)郵件過來拜年。他知道老公完成了博士后，也當(dāng)了教授，發(fā)了好文章，每年的郵件中他總是說：“很為你高興�！�

他從未離開過北美，老公多次請他來訪問，他因為得了一種不能分泌消化酶的疾病而不能成行。送兒子回加拿大讀書的那一年，我們決定從溫哥華開車到卡爾加里去看他。他的家在卡爾加里郊外，人口稀疏，四周都是大片的農(nóng)田和野蘋果樹。聽到發(fā)動機(jī)的聲音，他便跑出來迎接我們。十幾年沒見，喬治老了，頭發(fā)胡須都白了，笑容眼神依然慈祥溫柔，他緊緊擁抱了我，能感受到他的欣喜與快樂。他告訴我們師母回去辦喪事了，但是師母預(yù)備好了客房，讓我們住在家里，出門前還趕早起來做了我們愛吃的甜點。

喬治一邊跟老公聊著天，一邊張羅著晚飯，他在陽臺上點燃了燒烤爐子說：“阿爾伯塔的牛排最好，你們好多年沒回來了，我烤牛排給你們。” 就像是一個老父親等孩子們回家的感覺。

飯桌上，他還是像以前那樣，靜靜地聽老公說，實際上很多事情他都已經(jīng)在每年交換的電子郵件中知道了，但是他仍然饒有興致地聽。我也終于找到機(jī)會，跟他說二十多年前的那個對方付費電話，我說：“喬治，這個道歉遲到了很多年。那時候有點desperate，到了加拿大才知道對方付費電話多貴啊！你竟然讓我們當(dāng)時打電話給你，而我還真的就打了�！眴讨瘟⒖檀蜃∥业脑捳f：“千萬不要抱歉，我很高興你打了這個電話�！蹦且豢�，我的眼睛濕了。

告別時喬治沒有說什么，只是擁抱了我們每一個人，然后站在家門口的野蘋果樹下，目送我們遠(yuǎn)去。車開出去很遠(yuǎn)了，還能看到他向我們揮著手。喬治是個不善言辭、連走路都喜歡挨著墻根走的紐約人。想來想去，至今我記得他說過的話還是那句“我很高興你打了這個電話”，但是他不知道在當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、寒窗苦讀的日子里，他曾經(jīng)給過我們的溫暖。

或許于他，只是平常；于我們，卻是恩情。

原標(biāo)題：《方海倫：“我很高興你打了這個電話”》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：方海倫