2003年11月下旬的香港，室外氣溫只有十幾度，但香港養(yǎng)和醫(yī)院二十樓的病房卻被來往的腳步聲烘得滾燙。醫(yī)護(hù)人員、親友、助手輪番進(jìn)出，空氣里彌漫著消毒水味道，所有人都明白，留給梅艷芳的時(shí)間已不多。她靠在病床旁的小沙發(fā)上，聲音輕得幾乎要被儀器聲淹沒，卻仍然咬字清晰：“保鏢記著，我死也不見那兩個(gè)人?！币痪湓挘襻斪右粯俞斣诜块g里，誰都挪不開視線。

探病名單被她親手劃分了三類：必須見的、生怕打擾的、絕不見的。前兩類有條不紊地進(jìn)入病房，第三類只有兩位——趙文卓與吳君如。外人聽來突兀，可熟悉她的人都曉得，這不是怨恨，而是深思熟慮后留下的體面。她始終相信，人若真心相待，就別讓對(duì)方帶著負(fù)擔(dān)告別。

病房外，早到的張學(xué)友抱著一大束白雛菊，站了足足二十分鐘才進(jìn)去。他退出時(shí)紅著眼，嘀咕：“她還是那么愛面子。”正是這份“面子”，鑄就她在1980年代到1990年代幾乎無可替代的江湖地位。她從不在朋友面前示弱，大小場合，她總是那個(gè)挺胸抬頭的大姐大。

時(shí)鐘撥回1982年。新秀歌唱大賽決賽夜，她身穿深紫流蘇戰(zhàn)衣，左腳剛落地，評(píng)委席就亮起最大分?jǐn)?shù)燈。她奪冠后領(lǐng)到第一張唱片合約，合約數(shù)額不高，卻讓母親一家四口的生活有了盼頭。那年，她19歲，先是租下僅十幾平方米的小房間，然后直接把余款交給母親“補(bǔ)欠賬”。朋友笑她太傻，她搖搖頭：“欠債的日子最久?！币痪湓掽c(diǎn)明她早年的艱辛。

香港樂壇當(dāng)時(shí)被抒情小調(diào)包圍，舞臺(tái)道具也單調(diào)。她偏要跳舞，偏要換服裝，一首《壞女孩》連翻四套造型，鐳射燈把臺(tái)下照得如同白晝。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，女歌手可以狂放、大膽、甚至帶點(diǎn)挑釁。那一晚后，香港媒體給了她一個(gè)外號(hào)——“百變”。有人揶揄她嘩眾取寵，她不買賬：“舞臺(tái)不是玻璃柜，唱幾句就走人，那是悶！要看就看個(gè)痛快！”

1988年，她接《胭脂扣》，片場里拍攝“花煙閣”戲份時(shí)，導(dǎo)演關(guān)錦鵬還在調(diào)焦距，她已把指甲染成了酒紅，衣袖壓成細(xì)褶。她說得很直白：“戲要真，細(xì)節(jié)先真?！睉{這股執(zhí)拗，她抱回23屆金馬影后。可成功也帶來微妙壓力，影壇與歌壇雙線推進(jìn)，她常常清晨錄音、午后對(duì)戲、夜里趕通告。外人艷羨風(fēng)光，她卻在機(jī)場貴賓室昏睡到被空姐叫醒。

進(jìn)入千禧年后，她把大半精力轉(zhuǎn)去香港演藝人協(xié)會(huì)。2001年12月27日，會(huì)議結(jié)束，劉德華拍著她的肩：“會(huì)長真不好當(dāng)。”她笑得爽朗：“沒事，我能頂?！蹦且荒?，她38歲，距離確診癌癥只剩20個(gè)月。確診當(dāng)天，她做的第一件事不是哭，而是擬慈善演唱會(huì)方案，理由簡單：“能唱一天算一天，籌點(diǎn)款子給老人家?！?/p>

2003年9月，港媒終于得知病情。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，她戴假發(fā)、穿香檳金長裙，面對(duì)閃光燈講了一句幾乎成了香港當(dāng)年的流行語：“我不會(huì)輸?！鄙ひ羯硢。瑓s透著倔強(qiáng)。舞臺(tái)習(xí)慣讓她在公眾面前從不低頭，甚至連最后告別演唱會(huì)也要求跳完整支《女皇》，醫(yī)生拗不過，只能在腰間纏層層加厚束腹，防止術(shù)后傷口撕裂。

臨終前的兩條“黑名單”，其實(shí)各有隱情。先說吳君如。兩人最早因“歡樂今宵”相識(shí)，一起逛夜市、喝糖水，關(guān)系好得像連體嬰。后來拍《愛君如夢》，制片方為了宣傳，把她剪成“女主之一”，實(shí)情卻是大量戲份被刪。她坐在包廂，看著字幕滾動(dòng)到一半就離開，沒發(fā)脾氣，只是落寞。坊間流言趁機(jī)發(fā)酵，什么“利益爭奪”“姐妹反目”全冒出來。有人問她真相，她只回答了五個(gè)字：“別追著打聽?！辈徊鸫墙o彼此臺(tái)階；不再見，也是最后的成全。

再說趙文卓。1995年她準(zhǔn)備拍個(gè)人寫真集，需要健身教練。張國榮推薦趙文卓，兩人因此搭上線。初見那天，她用生硬普通話開玩笑：“小趙，你走路像正步?！壁w文卓憨笑：“動(dòng)作片后遺癥?！蓖嫘Π丫嚯x拉近。相處三年，戀情一直低調(diào)。外界嘲她“老牛吃嫩草”，她照樣高跟靴一踢：“嫩草怎么了？我愛！”分手源于誤會(huì)，雙方至死未對(duì)外詳說。演唱會(huì)收官夜，他在后臺(tái)遞上一束劍蘭，她忍住淚，只說了一句：“保重。”之后兩人再無單獨(dú)見面。她晚期拒絕探視，不是絕情，而是擔(dān)心病容成為他心里無法抹去的陰影。

2003年12月30日凌晨，病房燈光柔黃。醫(yī)生撐著聽診器，護(hù)士記錄體征。01點(diǎn)50分，心電監(jiān)護(hù)線平直。繼父、姐姐、經(jīng)紀(jì)人簇?fù)碓谂裕巴饩S港燈火依舊燦爛。守在門口的保鏢依舊記得囑托，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋住一批又一批趕來的最后探視者。“她已走，不用再等?！痹捳Z哽在嗓子，卻得說出口。

喪禮舉行那天，九龍紅磡外擠滿歌迷，手里舉著白菊、黃玫、甚至她生前最愛的百合。靈車緩緩駛離，車窗貼著她笑得張揚(yáng)的遺照。街道兩側(cè)沒有號(hào)角，卻響起滿城的《夕陽之歌》。那首曲子旋律并不復(fù)雜，卻唱盡了她20余年的風(fēng)雨舞臺(tái)。一位中年歌迷紅著眼說：“她最后還是顧了大家的感受，連離場都維持優(yōu)雅。”

自此，華燈璀璨的九龍半島少了一抹勁烈倩影?？伤粝碌模宋枧_(tái)上的金曲、影像，還有那句早年口頭禪：“寧可我吃虧，也別讓朋友難受?！边@話像旗幟，被同行、后輩反復(fù)提起。多年以后回想，人們才恍悟：她為何執(zhí)意劃出那份“永不探病名單”，也為何連死亡都要安排周全。有人活著只求自保，有人活著卻把最后體面都送給別人。梅艷芳，屬于后者。