2026年1月6日深夜，南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院薩家灣院區(qū)兒科急診室里，一位6歲的男孩被父母急匆匆地抱了進(jìn)來(lái)。醫(yī)生和父母一溝通，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)他們是從蒙古國(guó)來(lái)的。父親不會(huì)中文，母親會(huì)一些簡(jiǎn)單的交流。

在溝通之后，醫(yī)生才明白孩子已經(jīng)持續(xù)4天高燒了。急查血象報(bào)告顯示血紅蛋白只有28g/L，不足正常孩子的四分之一！并且炎癥指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)。極重度貧血疊加重度感染，意味著隨時(shí)可能發(fā)生生命危險(xiǎn)。時(shí)間就是生命。急診醫(yī)生第一時(shí)間啟動(dòng)救治流程，將孩子直接轉(zhuǎn)入兒科S402病區(qū)。夜班醫(yī)生、專(zhuān)科主任和值班主任迅速趕到，立即進(jìn)行評(píng)估、決策和處置。

醫(yī)護(hù)人員通過(guò)動(dòng)作、眼神和翻譯軟件，逐步了解到男孩1歲那年，得過(guò)一場(chǎng)腦炎，從此改變了他的人生——腦癱、癲癇接踵而至，生活完全無(wú)法自理。孩子之前癱瘓?jiān)诖?，不能行走，不能坐，失智狀態(tài)，無(wú)法與人交流，不舒服時(shí)會(huì)嗷嗷叫，大小便不能控制，更不能自理，現(xiàn)在全靠爸爸在家照顧他，媽媽在南京工作，所以暫住南京。

小兒血液專(zhuān)科副主任醫(yī)師劉新榮診斷這次發(fā)燒原因是“膿毒血癥”，因?yàn)殚L(zhǎng)期重度貧血導(dǎo)致免疫力下降，出現(xiàn)嚴(yán)重感染。C反應(yīng)蛋白高達(dá)199mg/L，病原學(xué)檢測(cè)出金黃色葡萄球菌和肺炎克雷伯菌，感染比較嚴(yán)重。醫(yī)生制定了治療方案“抗感染+輸血”。經(jīng)過(guò)短短6天的治療，感染指標(biāo)逐步恢復(fù)正常，血紅蛋白穩(wěn)步升至103g/L。孩子挺過(guò)了最危險(xiǎn)的階段。

雖然語(yǔ)言不通、文化不同，但是醫(yī)護(hù)人員都能體會(huì)到照顧癱瘓孩子父母的不易。孩子無(wú)法表達(dá)不適，護(hù)士們?yōu)樗恳淮畏?、拍背、喂養(yǎng)、清潔、監(jiān)測(cè)，都不落下，確保24小時(shí)輪班監(jiān)護(hù)。孩子對(duì)疼痛有感知，沒(méi)什么自主意識(shí)，劉新榮醫(yī)生在做檢查時(shí)會(huì)用柔和的聲音跟他說(shuō)話，消除他的恐懼和抵觸。“寶貝最棒了，我們可喜歡你了，讓我看看你的嘴巴，給你打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)你的肺……”這些話語(yǔ)雖然他不一定能聽(tīng)懂，但醫(yī)護(hù)人員的肢體語(yǔ)言，說(shuō)話的表情和語(yǔ)氣能給他安全感，讓他能夠安靜下來(lái)。

1月12日，男孩順利出院了。臨別時(shí)，這對(duì)蒙古國(guó)父母紅著眼眶，用并不流利的中文反復(fù)地和醫(yī)護(hù)人員說(shuō)著謝謝。這句謝謝是醫(yī)患之間最真摯的情感。