2026年1月17日，中國航天記錄下了不尋常的一頁。凌晨0點(diǎn)55分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長征三號乙運(yùn)載火箭搭載實(shí)踐三十二號衛(wèi)星點(diǎn)火升空。這本是該型號火箭第115次飛行，一次被視為常規(guī)任務(wù)的操作卻意外折戟。

約11小時(shí)后，中午12時(shí)08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心傳來消息：星河動(dòng)力研發(fā)的谷神星二號民營商業(yè)運(yùn)載火箭首次飛行試驗(yàn)同樣出現(xiàn)異常。一天之內(nèi)，“國家隊(duì)”與“民營隊(duì)”相繼受挫，這在中國航天史上尚屬首次。

老將失手，不尋常的“雙失利”

長征三號乙，這位中國航天家族的“老將”，自1996年首飛以來，已經(jīng)成功執(zhí)行110次任務(wù)，成功率高達(dá)95.7%。它曾將北斗、嫦娥、風(fēng)云等大國重器送入太空，是高軌道衛(wèi)星發(fā)射的絕對主力。

然而，這次在它服役三十周年的節(jié)點(diǎn)上，長三乙卻意外失手。根據(jù)中國航天科技集團(tuán)的確認(rèn)，火箭一、二級飛行正常，問題出在三級飛行段。

三級火箭是負(fù)責(zé)將衛(wèi)星精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道的最后一步，這一階段出現(xiàn)問題，可能涉及發(fā)動(dòng)機(jī)燃料供應(yīng)、姿態(tài)控制系統(tǒng)、熱防護(hù)等多個(gè)環(huán)節(jié)。

與此同時(shí)，民營航天新銳星河動(dòng)力的谷神星二號火箭也未能實(shí)現(xiàn)開門紅。作為該公司“固液并舉”戰(zhàn)略的核心成果，谷神星二號并非簡單升級版，而是一款技術(shù)更復(fù)雜、運(yùn)力更強(qiáng)的中型固體運(yùn)載火箭，起飛質(zhì)量達(dá)100噸。

這次“雙失利”事件之所以引發(fā)特別關(guān)注，不僅因?yàn)闀r(shí)間上的巧合，更因?yàn)樗瑫r(shí)涉及了我國航天兩大陣營：代表國家戰(zhàn)略需求的長征系列和代表市場驅(qū)動(dòng)創(chuàng)新的民營火箭。

實(shí)踐三十二號衛(wèi)星的損失，遠(yuǎn)非簡單的經(jīng)濟(jì)賬所能衡量。要理解這一點(diǎn)，需要了解“實(shí)踐”系列在中國航天中的特殊地位。

與承擔(dān)通信、導(dǎo)航等明確應(yīng)用任務(wù)的衛(wèi)星不同，實(shí)踐系列從誕生起就肩負(fù)著“探路者”的使命。從1971年實(shí)踐一號升空開始，這個(gè)系列就成了中國航天的“技術(shù)試金石”。

例如，實(shí)踐九號完成了我國首次衛(wèi)星編隊(duì)飛行和高精度星間測量試驗(yàn)；實(shí)踐二十一號成功驗(yàn)證了“非合作目標(biāo)交會(huì)對接”技術(shù)，能捕獲并拖離廢棄衛(wèi)星，為在軌維修、燃料加注等太空服務(wù)奠定基礎(chǔ)。

航天愛好者標(biāo)叔分析：“實(shí)踐三十二號作為最新成員，承載著多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的在軌驗(yàn)證任務(wù)，可能涉及新一代衛(wèi)星平臺(tái)、新型推進(jìn)系統(tǒng)或高精度控制技術(shù)。這些技術(shù)直接關(guān)系到我國后續(xù)新一代通信衛(wèi)星、新型遙感系統(tǒng)乃至深空探測任務(wù)的推進(jìn)節(jié)奏�！�

一旦驗(yàn)證受阻，整個(gè)技術(shù)路線都可能被迫延后，這種時(shí)間成本和機(jī)會(huì)成本，才是最難以承受的損失。

液氫液氧推進(jìn)劑：高性能與高風(fēng)險(xiǎn)的并存

長三乙的失利，將人們的視線再次聚焦于火箭動(dòng)力系統(tǒng)。長三乙采用液氫液氧推進(jìn)體系，這是目前效率最高的化學(xué)推進(jìn)方式，也是出了名的“嬌氣”。

液氫溫度需保持在零下253℃，液氧也要零下183℃。而燃燒時(shí)溫度卻能飆升到3000℃以上。幾秒鐘內(nèi)完成極寒到極熱的切換，對發(fā)動(dòng)機(jī)的耐受度是極致考驗(yàn)。

為了防止發(fā)動(dòng)機(jī)燒毀，需要用液氫繞發(fā)動(dòng)機(jī)壁高速流動(dòng)實(shí)現(xiàn)再生冷卻。核心部件渦輪泵還要在高轉(zhuǎn)速下承受低溫脆化和高溫?zé)釕?yīng)力，對材料、加工精度的要求近乎極限。

歷史上長三乙的幾次失利，也多與動(dòng)力系統(tǒng)及關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)有關(guān)。這并非技術(shù)落后，而是這類推進(jìn)體系的客觀特性所致。

航天專家指出：“液氫系統(tǒng)性能優(yōu)異，但工藝窗口極窄，對制造一致性、熱控與傳感器可靠性要求極高。它是高性能的代價(jià)，也是風(fēng)險(xiǎn)的來源�！�

谷神星二號的首次飛行折戟，折射出中國民營航天企業(yè)面臨的挑戰(zhàn)。

星河動(dòng)力并非首次遭遇失利。2023年9月，谷神星一號因一級發(fā)動(dòng)機(jī)噴管螺釘孔加工不當(dāng)導(dǎo)致碳布層出現(xiàn)內(nèi)部缺陷，最終引發(fā)噴管燒蝕、姿態(tài)失穩(wěn)；2025年11月，谷神星一號又因四級發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)未能入軌。

這些失利暴露了民營航天的共性挑戰(zhàn)：高密度發(fā)射需求與質(zhì)量管理的平衡。

截至2026年1月，星河動(dòng)力已執(zhí)行24次飛行任務(wù)，其中23次由谷神星一號完成。這種“高頻次”既是優(yōu)勢也是壓力。要快速響應(yīng)市場需求，就必須壓縮生產(chǎn)與測試周期，但在航天領(lǐng)域，哪怕一個(gè)螺釘?shù)募庸ふ`差、一次測試的疏忽，都可能在飛行中被無限放大。

與國家隊(duì)相比，民營航天企業(yè)更需在“快速迭代”與“質(zhì)量穩(wěn)定”之間找到平衡點(diǎn)。這次谷神星二號的挫折雖然沉重，但能徹底暴露隱藏的設(shè)計(jì)缺陷和工藝漏洞，為長遠(yuǎn)發(fā)展筑牢基礎(chǔ)。

航天失敗史：沒有常勝將軍

航天工程從來都是高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)。全球沒有任何一個(gè)航天強(qiáng)國能實(shí)現(xiàn)“零失敗”。

美國SpaceX的獵鷹火箭早期也經(jīng)歷過多次爆炸，直到通過持續(xù)迭代才實(shí)現(xiàn)高成功率。俄羅斯成熟型號也曾頻繁失利，歐洲、日本的航天任務(wù)同樣有過折戟經(jīng)歷。

獵鷹火箭

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國長征系列火箭的整體成功率超過95%。2024年，中國全年發(fā)射68次運(yùn)載火箭，成功65次，發(fā)射成功率達(dá)到96%。

中國航天科技集團(tuán)已經(jīng)啟動(dòng)了嚴(yán)格的“歸零”程序，這一制度是中國航天愈挫愈勇的制度保障。所謂歸零，就是要回溯所有數(shù)據(jù)、審查所有流程、排除所有假設(shè)，直到找到唯一、確定且可復(fù)現(xiàn)的故障原因，再通過成百上千次試驗(yàn)驗(yàn)證整改效果。

這個(gè)過程短則數(shù)月，長則一兩年，但每一次整改都讓后續(xù)任務(wù)更可靠。從長征五號的“胖五”涅槃，到空間站建設(shè)中的多次應(yīng)急處置，中國航天已證明其從失敗中學(xué)習(xí)的能力。

目前，兩起失利事件的故障排查仍在進(jìn)行中。航天科技集團(tuán)和星河動(dòng)力均表示將徹底查明原因，確保后續(xù)任務(wù)成功。

網(wǎng)友們的理性回應(yīng)見證了公眾對航天探索的成熟認(rèn)知。評論區(qū)沒有指責(zé)，滿是理解與鼓勵(lì)：“航天本就是刀尖上跳舞，上千個(gè)零件差一點(diǎn)都不行”“失敗是成功之母，等你們重整旗鼓”。

航天探索從來不是直線飛行，它更像一次又一次校準(zhǔn)軌道的過程。偏了，就修正；炸了，就重來。只要方向還在星辰大海，這條路就不會(huì)白走。