來孟加拉達(dá)卡之前，我差點被短視頻騙了。

網(wǎng)上刷到的全是“月入一萬當(dāng)皇帝”“南亞最后的躺平圣地”。視頻里的人都住著大別墅，帶泳池，還有傭人幫忙端水果。配的文字更是說得天花亂墜，把這里的富人區(qū)說成是逃離內(nèi)卷的桃花源。我當(dāng)時剛從國內(nèi)996的工作里逃出來，身心俱疲，手里有點積蓄，就想找個能舒服過日子的地方?？戳诉@些視頻，我心動了。

正好公司有外派機(jī)會，我?guī)缀鯖]想就答應(yīng)了，心里美滋滋地想著，要去達(dá)卡的古爾尚區(qū)開始我的“貴族生活”。剛到的第一個星期，還真有點美夢成真的感覺。從又堵又灰的機(jī)場路一拐進(jìn)古爾尚二區(qū)，世界突然安靜了。這邊是大使館區(qū)，有高墻，有帶槍的警察，商場里冷氣開得特別足，我穿著外套都覺得冷。公司安排的公寓也很好，大理石地板，還有能看到湖景的大窗戶。那時候我真覺得自己撿到寶了。

可是，這種新鮮感連兩個月都沒撐到就碎了?，F(xiàn)在我在這里住滿一年，總算看清楚所謂的“低成本奢華”到底是什么了，全是包著糖的陷阱，比在國內(nèi)卷還讓人難受。

物價一點也不低，想不生病就得花大錢

誰要是再說孟加拉物價低，我肯定要跟他爭。這話只對敢去臟亂菜市場、敢吃路邊攤的人有用。想在富人區(qū)過得干凈體面，花的錢比上海靜安區(qū)還多。

我第一次去本地一家叫Unimart的網(wǎng)紅超市買東西，就感覺自己像個傻子。本來只想買箱牛奶、幾包麥片和一塊芝士，付錢的時候看到賬單我愣住了。一盒普通的澳洲牛奶要28塊人民幣，一小塊切達(dá)芝士120多，連一個普通的紅富士蘋果都要15塊。后來我才知道，孟加拉自己生產(chǎn)的像樣食品很少，富人區(qū)能吃的、安全的東西基本都是進(jìn)口的，再加上很高的進(jìn)口稅，價格就翻了好幾倍。

說到藥品，之前聽朋友提過，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在國內(nèi)官方可以買到，不過在這孟加拉可就沒這么便利正規(guī)的途徑啦。

住的開銷更是嚇人。我住的這套三室一廳，一個月租金要一萬四人民幣，這還只是房租。這里經(jīng)常停電，一天停個三五回都很正常。富人區(qū)每家都用大功率的柴油發(fā)電機(jī)，月底除了房租，還有一筆很貴的服務(wù)費和電費。我上個月光這些雜費就交了2800塊，差不多是國內(nèi)小半個月的工資了，房東還說這算少的。

我認(rèn)識一個做紡織生意的老王，他在達(dá)卡待了五年。有次我們一起在一家日料店吃飯，一個人吃了800多，味道也就一般。他一邊吃生魚片一邊嘆氣，說他剛來的時候別人都覺得他是大老板，其實他在這的生活開銷比在蘇州老家還多一半?！澳阆氤云挥脫?dān)心里面有細(xì)菌的生菜，想喝口干凈的水，都得靠錢堆出來。在這里，安全和干凈才是最貴的東西?！?/p>

幾百塊請保姆不是享福，是天天心累

必須承認(rèn)，這邊人工是便宜。我請了一個女傭，一個月800塊，負(fù)責(zé)打掃和洗衣服。但是這錢花得，比我上班還累。

最大的問題是語言不通。她只會說孟加拉語，再加幾個簡單的英語單詞，我們溝通全靠比劃和猜。我反反復(fù)復(fù)教了她五次，告訴她深色衣服和淺色衣服要分開洗，結(jié)果第六次她還是全扔一起洗了，然后就用那種很無辜的眼神看著你說對不起，你還沒辦法真對她發(fā)脾氣。

更讓人不舒服的是總感覺有人在盯著你。孟加拉貧富差距大，富人區(qū)家家都有傭人、司機(jī)。你以為自己是主人，其實你做什么他們可能都看在眼里。有一次我在門口鞋柜上放了大概三十多塊人民幣的零錢，第二天就不見了。錢不多，也不好追究，但從那以后，我把所有值錢點的東西都鎖柜子里了，在自己家都沒法完全放松。

司機(jī)更是讓人頭疼。達(dá)卡的路況特別差，自己開車跟玩命差不多，所以必須雇司機(jī)。我的司機(jī)看著挺老實，但想辦法撈錢的花樣很多。修車他要拿回扣，加油的錢他會多報，路上遇到交警，不管有沒有違章，他都會找你要錢去“打點”。你跟他理論，他就裝聽不懂，跟你慢慢磨。

一位在中資公司做高管的家屬Linda姐，在這里陪孩子讀書兩年了。她說的話特別形象：剛來的時候感覺自己像皇太后，連水都有人倒；過了半年，感覺自己成了幼兒園園長，天天得盯著司機(jī)有沒有偷油，保姆有沒有偷偷拿家里的米和油?！岸宜麄冞@些人互相都認(rèn)識，你如果對其中一個不好，很快整個小區(qū)的傭人都會知道，說你小氣，以后說不定還會給你找麻煩，這日子過得太憋屈了?！?/p>

住的房子窗外就是貧民窟，奢華都是假的

達(dá)卡富人區(qū)和貧民窟的對比，是我見過最讓人難受的。你住的公寓里面裝修得像高級酒店，但一推開窗，外面可能就是一大片鐵皮屋頂?shù)呢毭窨摺?/p>

我住的公寓樓下是古爾尚大道，算是達(dá)卡最繁華的地方了。有一天早上我在陽臺喝咖啡，一邊是燈火通明的威斯汀酒店，住一晚要幾百美金；就隔著一條發(fā)臭的水溝，對面就是科拉爾貧民窟，擠滿了破棚子，連塊像樣的空地都看不見。這種景象，帶來的根本不是“我過得很好”的感覺，而是一種說不出來的壓抑。

出門的時候更難受。車子剛開出小區(qū)大門，就會被要飯的人圍住。等紅綠燈的時候，還會有身體殘疾的小孩把臉貼到車窗上，用那種眼神看著你。你想躲都躲不開，那種無能為力的感覺，比在國內(nèi)擠地鐵難受多了。

而且，你住的這個“豪宅”，也只能保證屋子里面像樣。達(dá)卡有條路叫巴納尼11路，被叫做這里的“香榭麗舍大街”，可是一到下雨天就變成河了。上次下大暴雨，我和朋友要去一家網(wǎng)紅咖啡館，路上的積水都淹過小腿了，水里混著從下水道沖出來的臟東西，特別臭?？吹铰愤呌泻儡噿佸^，車?yán)锎┲w面的人一臉狼狽，我突然覺得那種所謂的奢華特別可笑——你住得起一個月一萬四的房子，最后卻可能得踩著糞水回家。

沒什么地方玩，交朋友也很難

來這之前，我從沒想過一個國家的富人區(qū)能無聊到這個地步。孟加拉是穆斯林國家，不讓喝酒。富人區(qū)只有很少幾家餐廳能偷偷賣酒，價格死貴，氣氛也很怪，根本沒法放松去玩。沒有像樣的KTV，電影院只有一兩家，放的還是老掉牙的電影。公園什么的就別想了，一出門就是灰塵和堵車。

每到周末，我們這些中國人的娛樂活動基本就三樣：去老鄉(xiāng)家打麻將、斗地主，或者去中餐館吃飯。有個在中資銀行工作的女生小雨，以前在上海周末不是去看展覽就是逛街。來了這里之后，她的活動范圍不超過五公里。她跟我說，現(xiàn)在一想到出門要面對堵車、灰塵和周圍人看你的眼神，就一點也不想出去了，感覺自己像一只被關(guān)在漂亮籠子里的鳥，吃得飽，但一點都不自由。

交朋友也更難。孟加拉那些有錢人很多都在國外留過學(xué)，表面上對我們中國人挺客氣，但心里其實有很強(qiáng)的等級觀念，他們更認(rèn)西方和印度文化，覺得我們就是來做生意的。我參加過幾次他們的社交酒會，大家都說英語，但他們聊的都是倫敦買房、孩子去國外上學(xué)這些事，我根本插不上嘴，像個傻子一樣站在旁邊。

西方人自己的那些俱樂部門檻更高，不是光有錢就能進(jìn)的。我們這些中國人，最后大部分時間還是只能和自己人玩在一起。剛來的時候我還想著多認(rèn)識點外國人，現(xiàn)在覺得，能找到一個能聊得來的老鄉(xiāng)就已經(jīng)很好了。

看病最坑人，小病自己扛，大病趕緊飛

這一點我必須重點說，想來這里長住的人一定要記住。達(dá)卡富人區(qū)的私立醫(yī)院，裝修得比五星級酒店還好，設(shè)備也很新，但是醫(yī)生的水平和整個醫(yī)療體系，真的能嚇?biāo)廊恕?/p>

我去年就差點被誤診。那段時間一直發(fā)低燒，肚子也隱隱作痛，我就去了本地最好的一家私立醫(yī)院，光掛號費就花了200多，醫(yī)生還是國外留學(xué)回來的。他給我做了一堆檢查，CT、驗血都做了，最后說我可能是闌尾炎，讓我馬上做手術(shù)。

我當(dāng)時嚇壞了，但總覺得不對勁，闌尾炎好像不是這樣的。因為心里不放心，我當(dāng)天晚上就買了機(jī)票飛去曼谷——這是在孟加拉的外國人常做的事，一生病就飛曼谷或者新加坡。結(jié)果在曼谷一檢查，就是比較厲害的細(xì)菌性腸胃炎，開了點藥，打了三天點滴就好了。現(xiàn)在想起來都后怕，要是當(dāng)時信了那個醫(yī)生的話，我就白白挨了一刀。

我身邊不少中國人都有類似的經(jīng)歷。有個做物流的老趙，牙疼去補(bǔ)牙，結(jié)果醫(yī)生沒弄好導(dǎo)致感染，最后只能回國把牙拔了。現(xiàn)在我們?nèi)ψ永镉袀€默契：小感冒自己吃藥扛著，稍微嚴(yán)重點的病，直接買機(jī)票出國治，沒人敢在達(dá)卡的醫(yī)院里冒險。

不是勸你別來，是說清楚這里真實的樣子

寫到這兒，不是說孟加拉什么都不好。這里確實有機(jī)會，我見過一些中國人在這里掙到了在國內(nèi)要好幾年才能掙到的錢，也確實體驗過住大房子、有人伺候的感覺。但是你要付出的代價，比短視頻里說的多太多了。

我在這里，得到了比國內(nèi)高的海外津貼；但我失去的，是生活的方便，是健康的保障，還有精神上的自在。你要為吃一口干凈的飯多花錢，為看一次病來回奔波，為每天堵車煩躁，為沒什么可玩的而感到無聊。

如果你是個特別能忍得了枯燥，目標(biāo)明確，就是來賺錢的人，那這里也許是個能淘金的地方。但如果你是被那種“花很少錢就能過上貴族生活”的說法吸引過來，想找個地方放松、享受生活，那我勸你還是別來了。

上周我因為工作離開了達(dá)卡。飛機(jī)起飛的時候，我看著下面那片灰黃色的城市，看著那些建在貧民窟旁邊的富人區(qū)高樓，心里沒有一點舍不得，只覺得輕松。這個像建在流沙上的黃金城堡，外表看著金光閃閃，但里面到底是什么樣，只有真正住過的人才知道。