1978年12月10日，冷雨敲打著湖南華容小鎮(zhèn)的站臺，19歲的唐立忠提著帆布背包，對父親說了一句：“等我凱旋！”父親只是狠狠點(diǎn)頭。兩個月后，槍聲在南疆炸響，他的話像鉚釘一樣釘進(jìn)了自己的命運(yùn)。

唐立忠所在的新兵連隸屬陸軍第41軍，部隊成建制南下集結(jié)時，他剛摸透步槍和跳雷的門道。老兵們看著這個瘦高個子拎著沙袋夜跑，誰也沒想到，這么個“新訓(xùn)娃”會在戰(zhàn)場上一戰(zhàn)成名。

1979年2月17日凌晨，高平戰(zhàn)役打響。高平是越軍北線的樞紐，守軍依托群山密林和交叉暗堡，火力交織得像蜘蛛網(wǎng)。368團(tuán)受命強(qiáng)攻八達(dá)嶺—八姑嶺，唐立忠被編進(jìn)了工兵排。對一個新兵來說，暗堡聽上去像教科書里的名詞，可那一刻，它們噴出的子彈是真切的鐮刀。

第一天沖鋒，部隊便在103高地前遭遇頑強(qiáng)阻擊。敵方一個連盤踞的主堡壘，三挺重機(jī)槍輪轉(zhuǎn)開火，沖鋒的戰(zhàn)友前仆后繼，傷亡在擴(kuò)大。工兵排奉命頂上。排長把爆破包往唐立忠手里一塞，“小唐，你壓后，我先上！”他卻回了一句：“我熟練，我來！”聲音不大，可鉆進(jìn)了所有人耳朵。

唐立忠趴在滿是碎石和彈孔的斜坡上，借著彈藥爆點(diǎn)的煙霧，一米一米往上挪。第一次，炸藥包被雨水浸過，嘶嘶作響卻沒點(diǎn)著；第二次，更換的炸藥在半途中被機(jī)槍子彈打飛。按教范，三次未成就應(yīng)暫停，但唐立忠握緊最后一包，咬牙剪短引信，只留巴掌長。他明白，這一次成功與否只在一息。

距離暗堡不到十米時，機(jī)槍驟停，似在換彈。他猛地起身，手臂一甩，黑黝黝的炸藥包劃出拋物線掉進(jìn)射口。來不及多想，身體一滾撲向側(cè)溝�！稗Z——”巨響卷著泥土沖上天空，堡壘頂蓋被炸翻，三挺機(jī)槍啞火。隨后，唐立忠與戰(zhàn)友沖進(jìn)殘垣，補(bǔ)上一梭子，清點(diǎn)戰(zhàn)果：九名越軍當(dāng)場斃命。

103高地呼嘯的子彈停了下來，368團(tuán)趁勢突入防線。當(dāng)天夜里，部隊在嶺頭集合，營長握住這名新兵發(fā)黑的雙手，喉嚨緊了半天，“兄弟，好樣的�！蹦且煌�，星光燦爛，唐立忠在戰(zhàn)友簇?fù)碇袇s只顧檢查背包里的爆破雷，連水壺都沒顧上喝。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，唐立忠共完成五次爆破，摧毀敵火力點(diǎn)兩座。團(tuán)里打了報告，軍部一天后批復(fù)：“記一等功一次，授予‘爆破英雄’榮譽(yù)稱號�！本嚯x他穿上軍裝，才過了整整52天。軍號嘹亮，隊列里不少老兵沖他豎起大拇指，更多人暗下決心向這位新兵學(xué)習(xí)。

3月16日，邊境戰(zhàn)事基本結(jié)束。歸營整補(bǔ)時，唐立忠的肩袖還沒來得及縫上新軍銜，卻已收到提干通知。按照當(dāng)時的慣例，一等功授予者可優(yōu)先選拔為干部。1980年，他進(jìn)入軍校深造，結(jié)業(yè)后回到41軍工兵團(tuán)任排長。翻開檔案，20歲的年紀(jì)，胸前一枚金燦燦的功臣獎?wù)隆@在全軍都不多見。

有意思的是，唐立忠并非一帆風(fēng)順。中越邊境對峙持續(xù)多年，前沿陣地時不時交火。1984年法卡山收復(fù)戰(zhàn)，他已是連長，依舊沖在最前，腿部負(fù)傷。即便如此，他堅持指揮到戰(zhàn)斗結(jié)束，隨后又獲三等功。1990年代初，他晉升為營職，2000年走上團(tuán)職崗位，最終佩戴大校軍銜退出現(xiàn)役。

唐立忠的光環(huán)讓人想起另一位“爆破能手”——蔣金柱。這位廣東小伙在1979年3月7日的148高地血戰(zhàn)中身中數(shù)彈仍拖著傷腿搶占火力點(diǎn)，用最后一顆手榴彈炸毀重機(jī)槍，自己卻倒在戰(zhàn)壕邊。戰(zhàn)后，中央軍委授予他“一級戰(zhàn)斗英雄”。一北一南，兩位戰(zhàn)士的命運(yùn)走向不同：一個以生命交卷，一個以軍功起飛，相同的是都把生死置之度外。

試想一下，高平戰(zhàn)役僅28天，卻匯聚了15萬我軍兵力，與越軍激戰(zhàn)至彈痕累累。統(tǒng)計顯示，41軍作戰(zhàn)傷亡一萬余人。對許多當(dāng)年的中年指揮員來說，每一處炸點(diǎn)、每一聲呼號，至今仍在耳邊。唐立忠這批“青春面孔”用行動告訴老兵們，新生力量完全扛得起鋼槍。

戰(zhàn)后不久，軍內(nèi)外關(guān)于“士兵提干”的討論熱烈。有人擔(dān)憂初出茅廬的年輕功臣缺乏指揮經(jīng)驗，也有人拍著桌子說：“戰(zhàn)火里淬出來的士兵，再煉一煉，就是最硬的骨頭�！笔聦嵶C明，唐立忠在隨后的訓(xùn)練比武、復(fù)雜工程建設(shè)里表現(xiàn)不俗，多次帶隊涉爆破險區(qū)，救下受困民工。2008年，他作為高炮某師副師長退役，扎根地方擁軍協(xié)會，一身戎裝雖卸，胸前功獎常被請去給新兵班授課。

值得一提的是，唐立忠的事跡曾被改編成話劇《連炸兩堡》，在部隊巡演時，許多年輕士兵看完后跑去問導(dǎo)演：“他真的只當(dāng)兵52天就干成這樣？” 導(dǎo)演笑說：“戰(zhàn)場沒日歷，生死只算分鐘�！边@話，也許正點(diǎn)出那一代人的共同心聲。

翻閱對越作戰(zhàn)的功臣名錄，類似的閃光故事多到數(shù)不過來。巖龍一人堅守四小時，彈盡刀盡仍不退；劉宏生左腿中彈后繼續(xù)指揮坦克群掩護(hù)步兵；苗族青年陶少文毅然用身體堵住暗堡口……他們的名字，有的刻進(jìn)了石碑，有的只寫在老連指手寫的花名冊上，可每一筆都沉甸甸。

不能忽視的一點(diǎn)是，那場戰(zhàn)斗還留下大量未披露的工程兵資料。高平、諒山到老街，越軍在山體鑿“鼠洞”，暗火力由巖石掩護(hù)，常規(guī)炮難以撼動。工兵排便是撬鎖的鑰匙，攜帶炸藥，摸索地形，甚至要在密林里聽腳步聲辨方向。唐立忠的訓(xùn)練刻苦，并非無的放矢；當(dāng)年部隊早已預(yù)見未來作戰(zhàn)或在復(fù)雜地形展開，所以，夜行、攀崖、靜默爆破成了新兵課目重點(diǎn)。

戰(zhàn)爭結(jié)束四十余年，唐立忠如今已鬢角斑白。他不常提功勞，只在座談會上提醒年輕軍官：“別把‘新兵’當(dāng)借口，一顆拼命的心，能補(bǔ)齊經(jīng)驗�！币痪湓挘綄�，卻重如炮彈。