1959年7月的廬山，被烈日炙烤。會(huì)上空氣凝固，黃克誠(chéng)握著茶缸，扭頭對(duì)身旁的彭德懷吐出三個(gè)字——“要說(shuō)真話”。沒(méi)有誰(shuí)再接茬，屋外樹(shù)葉紋絲不動(dòng)。那一刻，這位早已習(xí)慣直言的老兵再度站在風(fēng)口浪尖，他從不回避，也不會(huì)繞彎。

黃克誠(chéng)188個(gè)人字的姓名里透出鋼勁，他1902年生于湖南永興縣一個(gè)貧苦農(nóng)家。九歲私塾、十四歲高小，書(shū)本教會(huì)的第一件事是“做人要正”。20歲時(shí)進(jìn)入衡陽(yáng)第三師范，他初次讀到《共產(chǎn)黨宣言》，徹夜難眠。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反帝游行，他次次跑在前頭。1925年，他在湘潭的油燈下按下指印，成為共產(chǎn)黨員，那年他23歲。

北伐槍聲仍在耳邊回蕩，中共中央?yún)s在1930年急令各路紅軍“攻打武漢”。黃克誠(chéng)翻閱作戰(zhàn)數(shù)字，皺眉。他在會(huì)上起身陳述實(shí)力對(duì)比，幾句話戳中要害，場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲。意見(jiàn)沒(méi)被采納，職務(wù)卻被摘掉。他拎著手槍走出帳篷，夜色里仍舊冷硬。有人勸他服軟，他搖頭，只吐出一個(gè)字：“不�！�

1934年長(zhǎng)征動(dòng)身，黃克誠(chéng)帶著傷病攀越雪山。敵機(jī)掃射、補(bǔ)給斷絕，他把一半干糧分給警衛(wèi)員。多年后那名警衛(wèi)回憶：“黃司令餓得眼冒金星，還讓我吃飽。”骨頭硬，卻并非不近人情。

1941年，阜寧前線硝煙彌漫，他與唐棣華結(jié)婚。新婚夜，昏黃馬燈下，黃克誠(chéng)立下三條規(guī)矩：黨務(wù)優(yōu)先、家事從簡(jiǎn)、文件不外泄。唐棣華愣了幾秒，輕聲答應(yīng)。此后幾十年，她再未打探過(guò)任何機(jī)密。戰(zhàn)火里的夫妻，就是這么過(guò)。

1949年，湖南遭水災(zāi)。街巷泥濘，百姓無(wú)糧。黃克誠(chéng)身為省委書(shū)記走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)，回家見(jiàn)幼子啃黑面饅頭，以為搶了警衛(wèi)口糧，劈頭便訓(xùn)。后來(lái)得知是警衛(wèi)主動(dòng)讓給孩子，他仍不改口：“公是公，私是私�！币痪湓挘鸭抑斜娙擞�(xùn)得抬不起頭。

粉碎“四人幫”后，1978年小兒子要成婚。有人勸黃老用公車(chē)接親，他揮手拒絕�；槎Y當(dāng)天，王府井大街出現(xiàn)一支十幾輛自行車(chē)的迎親隊(duì)，車(chē)頭紅綢飄揚(yáng)。路人不明就里，只當(dāng)哪家普通青年辦喜事，沒(méi)人想到那位瘦削老人是開(kāi)國(guó)上將。

時(shí)間推到1982年。中央全面撥亂反正，陳云提議讓80歲的黃克誠(chéng)出任中紀(jì)委第二書(shū)記。此時(shí)他支氣管炎頻發(fā)，咳得滿臉通紅，仍咬牙答應(yīng)。臨赴任，他只提三要求：只帶一秘書(shū)、不許親友探視、不花公家一分休養(yǎng)費(fèi)。陳云無(wú)奈地笑：“行，你還是老樣子�！�

玉泉山的房間不大，一張辦公桌塞滿案卷。平反材料摞得比茶缸還高，他一頁(yè)頁(yè)審看。有人擔(dān)心牽扯面太廣，勸他“緩一緩”。黃克誠(chéng)把卷宗往桌上一拍：“老虎嘴里也得拔牙！”短短兩年，成批蒙冤老干部恢復(fù)名譽(yù)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家屬終于落淚釋?xiě)选?/p>

那段日子，他仍舊節(jié)儉得近乎苛刻。小孫子來(lái)探望，打碎公家茶杯，工作人員想新領(lǐng)一只，他卻掏錢(qián)賠付：“規(guī)矩不能破，哪怕一只杯子�！倍啻蠊俾殻啻笠�(guī)矩，他心中有桿秤。

回看黃克誠(chéng)一生，戰(zhàn)場(chǎng)上敢硬碰硬，廬山會(huì)上敢講真話，中紀(jì)委崗位敢翻舊賬。他說(shuō)過(guò)：“人可以老，脊梁不能彎�！�80歲的身子，20歲的熱血，直至1986年離世，他仍在思考未辦完的案卷。歷史給他留下一句評(píng)價(jià)：敢為真理而斗，不惜千難與萬(wàn)險(xiǎn)。