1996年春天，新疆東部上空盤(pán)旋的一架軍用偵察機(jī)在例行拍攝時(shí)捕捉到一條淺淺的車(chē)轍印，影像送到北京，值班參謀脫口而出：“羅布泊？”這條看似普通的痕跡，把人們的記憶一下拉回到16年前——1980年6月23日新華社那條短得驚心的電訊：彭加木失蹤。

消息登出當(dāng)日，羅布泊深處正是46℃的高溫。許多讀者也許不知道，新華社稿子之前，中央已三次催問(wèn)進(jìn)展。彼時(shí)的彭加木，52歲，頭發(fā)花白，卻依舊喜歡把探照燈掛在脖子上，說(shuō)那是“野外人的安全帶”。他帶隊(duì)由北向南縱貫羅布泊，創(chuàng)了國(guó)內(nèi)科考第一例。然而就在6月17日早晨，隊(duì)員在沙礫里發(fā)現(xiàn)那張字條：“我往東去找水井?！倍潭叹艂€(gè)字，留下了后來(lái)所有的疑團(tuán)。

用過(guò)沙漠羅盤(pán)的人明白，在羅布泊，向東仿佛成了一個(gè)方向陷阱。鹽堿地折射的光線(xiàn)足以讓經(jīng)驗(yàn)豐富的行者失去判斷。當(dāng)天正午，測(cè)繪員韓世明狂奔兩公里，只在熱浪里看見(jiàn)一道極淡的背影。再往前，只有被熱風(fēng)掀起的沙墻。

中央獲訊后決定動(dòng)用空軍直升機(jī)援搜，這在當(dāng)年極為罕見(jiàn)。第一架米—8趕到伊吾機(jī)場(chǎng)已是21日黃昏，飛行員下機(jī)就問(wèn)：“坐標(biāo)？”地面聯(lián)絡(luò)員沉默片刻答：“沒(méi)有精確坐標(biāo)，只有最后留下的腳印圈?！绷_布泊海市蜃樓頻發(fā)，飛行員只能沿既定網(wǎng)格“梳頭式”搜尋，油料扔不下就只能折返。一個(gè)航次近三小時(shí)，往往連半點(diǎn)反光物都看不見(jiàn)。

與此同時(shí)，關(guān)于彭加木突然“出現(xiàn)”美國(guó)的傳聞像病毒一樣擴(kuò)散。7月初，美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》援引所謂“中國(guó)留學(xué)生”來(lái)信，稱(chēng)在華盛頓一家川菜館里看到了彭加木。信里不但描寫(xiě)了衣著，甚至連他“夾菜習(xí)慣用左手”這種細(xì)節(jié)都寫(xiě)得繪聲繪色。外媒很快添油加醋，暗示“中國(guó)科學(xué)家叛逃”。奇怪的是，署名“周光磊”的作者，國(guó)內(nèi)檔案里找不到半點(diǎn)信息。

7月9日凌晨，外交部領(lǐng)事司打去一封急電：“有無(wú)彭加木在美確鑿線(xiàn)索？”駐美使館回文僅一句：“未發(fā)現(xiàn)此人?！敝醒腚S即批示：再度組織大規(guī)模搜救，謠言不破不止。第二梯隊(duì)從烏魯木齊緊急集結(jié)，隊(duì)里多了位特別成員——彭加木的長(zhǎng)子彭海。當(dāng)晚，兒子問(wèn)夏訓(xùn)誠(chéng)：“要是父親真被人帶走呢？”夏訓(xùn)誠(chéng)低聲回答：“先證實(shí)羅布泊，再談別的?！?/p>

羅布泊的夜很安靜，只有風(fēng)刮過(guò)鹽殼發(fā)出的沙沙聲。第三輪搜救到8月下旬，仍舊空手而回，累計(jì)空中飛行七十余架次，地面步巡約一千一百公里。對(duì)照紀(jì)錄，看似轟轟烈烈，卻連一個(gè)紐扣都沒(méi)找到。有人提出彭加木或許陷入沼澤?？傻刭|(zhì)專(zhuān)家搖頭：該區(qū)域多年干涸，已無(wú)大面積濕陷。又有人猜測(cè)毒蛇襲擊，但羅布泊常見(jiàn)蛇類(lèi)習(xí)性夜行，白日高溫時(shí)根本不會(huì)出動(dòng)。種種猜想，都難以閉合邏輯。

最匪夷所思的說(shuō)法當(dāng)屬“外星劫持”。9月，香港幾家小報(bào)把失蹤與羅布泊核試驗(yàn)基地聯(lián)系到一起，編造出“飛碟吸人”的版本。國(guó)內(nèi)情報(bào)部門(mén)循跡追查，發(fā)現(xiàn)謠言最早源自臺(tái)灣一份八開(kāi)小冊(cè)子。制造者企圖的是輿論騷擾，放大“科學(xué)家叛逃”與“基地泄密”。中央當(dāng)即指示：繼續(xù)科考不停，反制謠言用事實(shí)說(shuō)話(huà)。

對(duì)外，羅布泊是“死亡之海”；對(duì)內(nèi)，它是資源寶庫(kù)。1970年代末，全國(guó)鉀肥年需求量約150萬(wàn)噸，進(jìn)口比例高達(dá)九成。彭加木在1978年的科考規(guī)劃里明確寫(xiě)過(guò)：“若在羅布泊邊緣發(fā)現(xiàn)大規(guī)模鉀鹽，將從根本上改變我國(guó)化肥供給結(jié)構(gòu)?！闭?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)，他堅(jiān)持再次縱穿無(wú)人區(qū)。遺憾的是，鉀鹽的確在1995年被找到，彭加木卻沒(méi)能親眼見(jiàn)證。

彭加木本人并非初出茅廬的探險(xiǎn)“文青”?？箲?zhàn)時(shí)期，他在國(guó)民黨中央研究院醫(yī)學(xué)研究所就承擔(dān)顯微技術(shù)，1956年調(diào)入新疆后，讓國(guó)內(nèi)第一臺(tái)高分辨率電子顯微鏡在烏魯木齊安家。憑借那臺(tái)機(jī)器，他確認(rèn)了400多種病毒模型，在國(guó)際病毒學(xué)界占有一席。可以說(shuō)，科研膽識(shí)與野外經(jīng)驗(yàn)兼具，是他的標(biāo)簽。正因如此，很多同行至今難以接受他會(huì)“迷路”這一最簡(jiǎn)單的解釋。

1999年，一支探測(cè)小隊(duì)在羅布泊南緣發(fā)現(xiàn)一具半埋人體遺骸，外觀與彭加木身高、體型接近。消息傳出，社會(huì)再度沸騰。后經(jīng)DNA比對(duì)，排除身份，謎團(tuán)又被風(fēng)沙掩去。此后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的幾具遺體，也都與他無(wú)關(guān)。夏訓(xùn)誠(chéng)后來(lái)回憶，上世紀(jì)八十年代的沙暴往往來(lái)得突然，“一陣大風(fēng)就把地貌吹成了另一幅模樣”，若一個(gè)人暈厥倒地，不到半小時(shí)就可能被新月形沙丘覆蓋。

彭加木兩度患癌的經(jīng)歷，為失聯(lián)提供了最現(xiàn)實(shí)的注腳。上海醫(yī)學(xué)院檔案顯示，他曾服用進(jìn)口硼替，療效雖佳，卻需終身監(jiān)控。隨隊(duì)隊(duì)醫(yī)在行前體檢時(shí)，建議他“避免過(guò)強(qiáng)日曬”?？闪_布泊的陽(yáng)光沒(méi)有更柔和的選項(xiàng)。若病痛復(fù)發(fā)，體力驟降，極易脫水昏厥。遇上沙暴，一切搜救方案都會(huì)落空。

至于那封讓外媒狂歡的“周光磊來(lái)信”，公安部最終調(diào)查結(jié)論：純屬偽造。造謠者利用了海外信息真空與國(guó)內(nèi)大眾的好奇心理。中央在1980年底第四次搜救后給全體隊(duì)員通報(bào)：目前跡象表明彭加木已遇難，后續(xù)科考任務(wù)照常執(zhí)行。至此，官方對(duì)叛逃、劫持等猜測(cè)全部予以否定。

2009年，彭加木入選“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。頒獎(jiǎng)詞只有一句話(huà)：“他把生命永遠(yuǎn)留在了最干旱的地方?！边@不是浪漫修辭，而是被無(wú)數(shù)軍機(jī)飛行小時(shí)、數(shù)百人晝夜搜救換來(lái)的結(jié)論。人們更愿意記住他在病榻上那句輕輕的自嘲：“就當(dāng)我的骨頭，給新疆的土壤添點(diǎn)有機(jī)質(zhì)?！憋L(fēng)停沙定，謠言自息，留下的是羅布泊夜空里那盞仍被后輩科考隊(duì)沿用的探照燈——掛在脖子上，晃動(dòng)時(shí)像一顆閃亮的星。