凌晨4時(shí)，城市尚在沉睡，上海松江區(qū)新橋鎮(zhèn)華興二村小區(qū)對(duì)面的馬路卻已蘇醒。自發(fā)形成的零工早市上，上百名打工人攥著鐵鍬、背著帆布袋，在微光中等待工作機(jī)會(huì)；一個(gè)個(gè)包工頭停下小車，穿梭在人群之中，用各省鄉(xiāng)音吆喝著招攬人手。這個(gè)零工早市已形成十多年，逐漸發(fā)展到如今的規(guī)模。

2024年，為了疏導(dǎo)人流，推動(dòng)社會(huì)治理，同時(shí)也為工友們提供方便，新橋鎮(zhèn)在此建起“零工驛站”——青瓦白墻的小院里，工友們吃上了熱乎的早飯，招工車輛也有了專屬停車位。當(dāng)延續(xù)多年的“馬路市場(chǎng)”搬進(jìn)新家，這個(gè)承載著眾多打工人生計(jì)的早市，正悄然發(fā)生著變化……

凌晨時(shí)分 百人早市

1月14日，凌晨3時(shí)50分，空曠的街道上只有簌簌的風(fēng)聲。第一個(gè)來(lái)到零工驛站的老張，打破了這片寂靜。他穿著灰舊的皮夾克，扛著一把木柄磨得發(fā)亮的鐵鍬，上面掛著裝有水壺毛巾的帆布袋。他把鐵鍬往地上一杵，說(shuō)：“我是從莘莊過(guò)來(lái)的，做一天，休一天。最近相熟的老板沒(méi)活給我干，只好早點(diǎn)來(lái)這兒，看看有沒(méi)有活……”

不久，在驛站值班的民警打開(kāi)門口的圍欄，方便前來(lái)招工的面包車進(jìn)出。驛站內(nèi)的早餐店也蒸好了第一籠包子，等待著務(wù)工者的到來(lái)。

4時(shí)30分，安靜的街道喧鬧起來(lái)，務(wù)工人員從四面八方的巷道涌入，聚集在驛站門口。他們有的騎電動(dòng)車和共享單車，更多的是步行，背著挎包，拿著鐵鍬，工具就是他們的名片。很快，路邊便三五成群，聚成一個(gè)個(gè)以鄉(xiāng)音為界的小圈子。他們互相遞煙，大聲開(kāi)著玩笑，話題離不開(kāi)昨天的工價(jià)、哪個(gè)活兒累、最近賺了多少錢?？諝饫锘祀s著復(fù)雜的氣味，香煙的嗆、泥土的腥、面食的香……

乍暖還寒，盡管天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)天最高溫度有20℃，但凌晨的地氣依舊冰涼，寒意像細(xì)針，穿透棉襖的縫隙，扎在雙手和脖頸上。路邊求工的大姐緊了緊棉襖，戴著厚厚的耳罩，用不同花色的圍巾蒙住嘴巴。

“你來(lái)了？”“還是老一套？”驛站早餐店老板熟稔地和大家打招呼，手腳麻利地打包好包子蒸餃，遞上熱氣騰騰的粥和豆?jié){。早餐店設(shè)置了簡(jiǎn)易的就餐桌椅，但大家還是習(xí)慣端著早飯?jiān)陂T外吃，生怕錯(cuò)過(guò)前來(lái)招工的車輛。

5時(shí)，天色由墨黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，驛站門口形成了百人規(guī)模的“早市”。在急促的喇叭聲中，一輛銀白色的面包車擠開(kāi)人群駛?cè)塍A站。停好車，招工的老板向著人群喊道：“挖土走不走？”呼啦一下，還在聊天的人們圍了上去?！岸嗌馘X？”“在哪干？”“包不包午飯？”……一連串問(wèn)題如同連珠炮。和老板討價(jià)還價(jià)一番后，愿意出工的人跟著他將工具塞進(jìn)車?yán)?，一起鉆進(jìn)了車廂。僅僅15分鐘，面包車毫不耽擱地上了路。隨后，不時(shí)有面包車、小貨車來(lái)到這里，流程都一樣：停車、喊話、議價(jià)、挑人、離開(kāi)。每一次車輛入場(chǎng)都引起一陣騷動(dòng)，每一次載人離開(kāi)都讓剩下的人群稀疏幾分。

天色泛亮?xí)r，已有十幾輛面包車滿載而去，街邊等待的人少了一多半，剩下的人蹲在馬路邊，手機(jī)上播放著喧鬧的短視頻。也有人覺(jué)得今天找不到工作，扛著鐵鍬回家了。到了8時(shí)，驛站門口最后幾個(gè)身影消失。上班的白領(lǐng)、上學(xué)的孩子、買菜的居民穿梭而過(guò)，街道開(kāi)啟了尋常的一天。他們并不知道，過(guò)去4小時(shí)，這里有一場(chǎng)關(guān)于勞動(dòng)和生計(jì)的交易剛剛落幕。這是一個(gè)平行于城市作息之外的零工早市，務(wù)工者們?cè)诘却魈煸俅伍_(kāi)張。

風(fēng)雨無(wú)阻 等待出工

這里，被用工者稱為“零工早市”。工友劉師傅回憶，早幾年找工的人都聚集在陳春公路和陳春路路口，后來(lái)因?yàn)槿硕喾恋K交通，存在安全隱患，2024年松江建起新橋鎮(zhèn)零工驛站，大家便固定來(lái)此處找工了。作為上海最大的零工早市，它不僅吸納新橋鎮(zhèn)的務(wù)工者，還吸引了周邊松江九亭、閔行馬橋等地的農(nóng)民工。

每天凌晨4時(shí)不到，大家便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到驛站。夏季天亮得早，二三時(shí)就有人來(lái)等工了。記者現(xiàn)場(chǎng)采訪發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里找活的人平均年齡在60歲上下，以男性為主，女性不足三分之一。他們來(lái)自全國(guó)各地，其中，安徽、河南、四川、江西人較多。張師傅20年前從安徽來(lái)滬，他告訴記者，來(lái)招工的老板也有不少安徽人，他們?cè)诩亦l(xiāng)介紹松江零工市場(chǎng)，推薦老鄉(xiāng)到這來(lái)“碰碰運(yùn)氣”。在零工早市招工，主要是做綠化和建筑，包括挖土、搬運(yùn)、清潔、修剪等工作。其中男性以挖土、搬運(yùn)為主，女性主要從事清潔、修剪。張師傅向記者展示他的打工“裝備”：一把鐵鍬+一個(gè)裝著水壺的挎包，就是全部。

務(wù)工人員中有不少人年輕時(shí)在建筑工地?fù)]汗如雨，如今年歲漸長(zhǎng)，體力不如年輕人，被工廠和工地拒之門外。張師傅今年70歲了，來(lái)零工早市之前，他一直在建筑工地做搬運(yùn)工。缺少學(xué)歷和技術(shù)，這種體力活是他們?yōu)閿?shù)不多的選擇。時(shí)間靈活、工資日結(jié)、年齡門檻低——這是數(shù)以百計(jì)的務(wù)工者在零工早市“蹲活兒”的理由。

還有的人出來(lái)打工，是為了減輕子女負(fù)擔(dān)。老李在上海30多年，妻子孩子都在上海，做律師的兒子也已成家立業(yè)，但他閑不住，想為孩子減輕負(fù)擔(dān)，所以來(lái)這兒找點(diǎn)零活干。張師傅三個(gè)子女有兩個(gè)讀了大學(xué)，都工作了，兩個(gè)大的在上海，小的在北京。本可頤養(yǎng)天年，可他仍然選擇來(lái)找點(diǎn)散活做，他說(shuō)自己沒(méi)有退休金，“想趁著現(xiàn)在還能干多掙點(diǎn)錢，等老了不用向孩子伸手要錢”。

零工早市運(yùn)行自有一套“江湖規(guī)則”。一種是“老主顧”模式，包工頭前一天用電話、微信聯(lián)系相熟的工人，約定價(jià)格時(shí)間，集中在驛站集合。次日，指定的工友準(zhǔn)時(shí)前來(lái)等候，車來(lái)即走。另一種是“現(xiàn)場(chǎng)談價(jià)”的碰運(yùn)氣模式。工友聚集在馬路兩邊，等招工者報(bào)價(jià)。上了面包車，意味著一天的生計(jì)有了著落。有務(wù)工者告訴記者，他最遠(yuǎn)去過(guò)金山，“再過(guò)去點(diǎn)都要出上海了”。零工早市的招工大多車接車送，路程遠(yuǎn)點(diǎn)、活多點(diǎn)的要到晚上9時(shí)才能回到驛站。

在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)價(jià)中，150元到300元的工作居多。價(jià)錢是大家考慮的首要因素。當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)有一幕是這樣的：聽(tīng)到招工吆喝后，一下子圍上去七八個(gè)人，可一聽(tīng)只有150元一天，他們都擺手：“太少了，我不干，這得要180元才行?！?/p>

五六月是零工市場(chǎng)的旺季，九月之后工作機(jī)會(huì)隨溫度降低而變少。不過(guò)，不少工友仍然風(fēng)雨無(wú)阻每天來(lái)這里等待出工機(jī)會(huì)。隨著年關(guān)將近，大多數(shù)工程進(jìn)入收尾階段，工作機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。問(wèn)及最近的出工情況，秀麗大姐嘆了口氣：“這一周能出工兩天就算不錯(cuò)的了。”記者觀察到，當(dāng)天有超過(guò)四成的務(wù)工者“空手而歸”，其中以女性居多。旁邊的麗娟大姐告訴記者：“我們能干的修剪綠化，男的也能干，但是力氣活只有他們能干了?！爆F(xiàn)場(chǎng)找工的成功機(jī)會(huì)不多，所以她只能通過(guò)和相熟的老板聯(lián)系來(lái)提高出工次數(shù)。“你不來(lái)就賺不到錢”，安徽人馬鋼8年前開(kāi)始打零工，他說(shuō)像他們這樣的打工者很少有周末和節(jié)假日的概念，“與其休息，不如多出工賺錢，一年中真正的休息或許就是過(guò)年了”。

“現(xiàn)在錢沒(méi)之前容易掙了?！睋?jù)馬鋼回憶，早年零工市場(chǎng)工資相對(duì)較高，一天能給到300元至500元，一些要求技術(shù)的工作甚至?xí)o到800元至900元。但這兩年普遍只有150到200元的價(jià)格，300元的都少見(jiàn)了?！叭硕嗔耍钌倭恕?，幾乎所有受訪者都有這樣的感受。

要不到錢 該怎么辦

在零工早市，自己與“老板”對(duì)接，往往意味著不小的風(fēng)險(xiǎn)。不少工友和記者分享他們?nèi)绾闻c“老板”工頭打交道的經(jīng)歷。

來(lái)自河南周口的安俊山今年60歲了，聽(tīng)說(shuō)早市里來(lái)了記者，他馬上過(guò)來(lái)插話：“我想問(wèn)問(wèn)，老板一直拖著不給錢要怎么辦？”記者發(fā)現(xiàn)，多位工友也都遇到過(guò)拖欠工資的情況。對(duì)此，他們往往要憑借和“老板”打交道的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)避免自己陷入糾紛。

從他們的話語(yǔ)里，記者得知，當(dāng)日結(jié)錢的活少有拖欠問(wèn)題，但在工時(shí)較長(zhǎng)、按次結(jié)賬的工作中，拿不到錢是不少農(nóng)民工遇到的難題。安俊山說(shuō)，去年他接了個(gè)在院墻里貼瓷磚的活，一共干了4天，工資960元，但至今沒(méi)有要到。他聯(lián)系接他們?nèi)ジ苫畹墓ゎ^，工頭推說(shuō)是大老板不給錢。這樣的說(shuō)法安俊山聽(tīng)過(guò)太多，心中一直有問(wèn)號(hào)，“我懷疑大老板給了工資，被工頭私吞了，但這我也證明不了”。為了追回這筆錢，安俊山打了二三十次電話催促，現(xiàn)在工頭連電話也不接了。

權(quán)益保障的缺失在發(fā)生意外事故時(shí)格外殘酷，安俊山清楚地記得，去年6月12日，他在幫人扶梯子時(shí)，被不慎跌落的工友砸中左腳導(dǎo)致骨折。在閔行中心醫(yī)院，工友支付了安俊山2000元的醫(yī)藥費(fèi)，可后續(xù)三次復(fù)診都是他自掏腰包。事故發(fā)生后，安俊山多次聯(lián)系招工的老板索要賠償，但老板一拖再拖。安俊山不是沒(méi)想過(guò)找律師，但咨詢后得知律師要抽成30%，不得不放棄?！白笸茸阅且院缶褪共簧狭?，現(xiàn)在只能干點(diǎn)修剪的輕活?！卑部∩秸f(shuō)。

在記者采訪中，同樣的事情并不少見(jiàn)。松江新橋鎮(zhèn)零工驛站建立后，這個(gè)“零工早市”的老大難問(wèn)題，正逐漸得到規(guī)范和解決。

零工驛站負(fù)責(zé)人顧文永告訴記者，為幫助工友們解決工資拖欠的難題，驛站要求前來(lái)招工的“老板”或帶班工頭登記基本信息，包括姓名、聯(lián)系電話、車輛信息等?！拔覀冸m然不能強(qiáng)制要求給錢，但是能幫他們解決些問(wèn)題。如果工人來(lái)找我們，說(shuō)跟著哪個(gè)老板、什么時(shí)候干的活沒(méi)拿到錢，我們至少能根據(jù)登記的信息，幫忙聯(lián)系上對(duì)方。”驛站值班人員接到工友訴求后，會(huì)打電話給對(duì)應(yīng)的老板，詢問(wèn)勸說(shuō)?！按蟛糠謺r(shí)候，就是幫他們雙方調(diào)解，活都干了也要把錢結(jié)了。有的確實(shí)是上家款沒(méi)結(jié)，手頭緊。我們出面打個(gè)電話，至少表明這事有人關(guān)注。”此外，驛站民警也定期組織就業(yè)政策宣講，圍繞勞動(dòng)合同、工傷保障、工資支付等務(wù)工者關(guān)心的問(wèn)題開(kāi)展普法宣傳，提升他們的法律意識(shí)和維權(quán)能力。

零工驛站 愛(ài)心助業(yè)

長(zhǎng)期以來(lái)，自發(fā)形成的零工早市面臨占道聚集、車輛亂停、勞資糾紛等問(wèn)題，不僅影響周邊交通與環(huán)境秩序，也因缺乏規(guī)范管理導(dǎo)致務(wù)工者權(quán)益難以保障。

新橋鎮(zhèn)社區(qū)事務(wù)受理服務(wù)中心主任李麗告訴記者，為系統(tǒng)化解這一治理難題，新橋鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)多個(gè)部門，共同建設(shè)“零工驛站”，將以往松散無(wú)序的勞務(wù)聚集點(diǎn)納入規(guī)范管理的服務(wù)體系。2024年7月，新橋鎮(zhèn)政府在陳春公路818號(hào)設(shè)立零工驛站，提供勞務(wù)中介、信息咨詢等，并為務(wù)工者提供公共衛(wèi)生間、休息室、免費(fèi)熱水、平價(jià)早餐等設(shè)施和服務(wù)?，F(xiàn)在，零工驛站內(nèi)的臨時(shí)停車點(diǎn)可以容納四五十輛面包車，區(qū)域劃分明確，工友們能快速找到目標(biāo)車輛，大大提升了效率，也避免了車輛阻塞交通的問(wèn)題，現(xiàn)場(chǎng)有民警和安保維護(hù)秩序，社會(huì)治理成效初顯。

在零工驛站，記者看到，招工的車輛按照區(qū)域停放，不少車窗前放著“綠化養(yǎng)護(hù)”“水電維修”等類別的標(biāo)識(shí)牌，用工信息更加透明。零工驛站大門前的LED屏幕上滾動(dòng)著各式的招聘信息——“面包大齡工廠包吃住”“口罩廠招女工多勞多得”……不過(guò)李麗也坦承，這里的零工早市已經(jīng)自成生態(tài)，工友們對(duì)勞務(wù)中介的需求并不高，大部分人更希望與工頭老板直接對(duì)接找工作。然而，幫助勞動(dòng)者的努力，一刻也沒(méi)有停止。

為進(jìn)一步推動(dòng)零工就業(yè)，驛站也在探索數(shù)字化管理方式，通過(guò)建立“愛(ài)心助業(yè)”微信群等線上渠道，部分實(shí)現(xiàn)“企業(yè)發(fā)布—驛站對(duì)接—人員匹配”的快速響應(yīng)機(jī)制。工作人員通過(guò)日常的登記和溝通，逐步梳理出苗木、泥瓦、油漆等主要零工工種，并聯(lián)系對(duì)接了十余家相對(duì)穩(wěn)定的用工單位，努力提升人崗匹配的效率和穩(wěn)定性。

去年3月，上海市人力資源社會(huì)保障局發(fā)布《聚焦提升企業(yè)和勞動(dòng)者感受持續(xù)優(yōu)化人社領(lǐng)域營(yíng)商環(huán)境行動(dòng)方案》，其中明確推進(jìn)零工市場(chǎng)規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)，繼續(xù)打造各具特色的區(qū)域性、行業(yè)性零工市場(chǎng)，為企業(yè)靈活用工搭建供需對(duì)接平臺(tái)。零工驛站的設(shè)立與規(guī)范化嘗試，為流動(dòng)的勞務(wù)交易提供了一個(gè)穩(wěn)定的支點(diǎn)。變化已然開(kāi)始，對(duì)于等在零工早市的務(wù)工者而言，一個(gè)更有保障的勞動(dòng)環(huán)境的營(yíng)造，正從這片清晨的驛站開(kāi)始。

問(wèn)及春節(jié)后的打算，馬鋼告訴記者：“我剛換了租的房子，過(guò)好年還要來(lái)呢！”春節(jié)的腳步將近，他們開(kāi)始盤算回家的日子，也期盼著來(lái)年會(huì)更好。

新民眼工作室

作者 | 曹博文 實(shí)習(xí)生 胡非凡 唐茹粵

圖片 | 徐程

編輯 | 顧瑩穎