梁小龍，這次是真的離開了我們。

而且走的是那么突然，正在睡覺，然后心梗發(fā)作了，人就沒了。

有家人陪在身邊，沒有受太多罪。

幾天后，一封“提前寫好的告別信”出現(xiàn)，落款時(shí)間，正是他去世當(dāng)天。

不是豪言，也不是遺囑。

只是很輕的一句叮囑。

輕到你讀完才發(fā)現(xiàn)，眼眶已經(jīng)濕了。

梁小龍從來不是被命運(yùn)溫柔對待的人。

他是真的從香港街頭打出來的。

十幾歲開始拜師學(xué)武，詠春、南拳、空手道樣樣來真的。

不是花拳繡腿，是實(shí)打?qū)嵞苌侠夼_(tái)的那種。

三次全港搏擊比賽，兩冠一亞——這是履歷，不是營銷。

所以后來很多人說，繼李小龍之后，真正算得上“真功夫”的武打明星，梁小龍一定在名單里。

他進(jìn)影視圈，也不是靠運(yùn)氣。

1972年，他的人生第一次拐彎。

街頭看見外國人欺負(fù)中國姑娘，他沖上去，狠狠干了一架。

打完才發(fā)現(xiàn)，旁邊站著個(gè)戴眼鏡的中年人，一直在看。

那人叫吳思遠(yuǎn)，香港電影協(xié)會(huì)主席。

后來他說了一句話：“你不拍戲，浪費(fèi)了。”

梁小龍就這樣進(jìn)了圈。

沒背景，沒公司包裝，全靠拳頭和臉上那股不服輸。

很快就有了一個(gè)稱號——

香港四小龍之一。

但和另外幾位不同的是——

他身上的那股狠，是街頭出來的，不是鏡頭調(diào)教的。

王晶說過一句狠話：

他被十幾個(gè)混混圍毆，一點(diǎn)都不虛，還能干翻幾個(gè)。

洪金寶更直接：

我見過他在街邊打架，那可比動(dòng)作片刺激多了。

還有那場和陳慧敏的即興切磋。

沒有勝負(fù)，但拳腿交鋒后，兩個(gè)人心里都有數(shù)。

陳慧敏說他的腿法太快，有真功夫。

那不是客套，是惺惺相惜。

真正讓他爆紅的，是《大俠霍元甲》。

不是男主，卻硬生生搶走了所有目光。

所有觀眾都記住了那個(gè)陳真。

騰空一腳踢碎“東亞病夫”的牌匾。

牌匾碎裂那一刻，成了幾代人心里的定格畫面。

兩年后，港劇引入內(nèi)地。

這是第一部。

有人說，當(dāng)年播的時(shí)候，大街上幾乎沒人。

電視機(jī)前，站滿了人。

也是從那之后，命運(yùn)開始拐彎。

梁小龍不藏立場。

回內(nèi)地交流，公開場合祝福祖國，講得坦坦蕩蕩。

結(jié)果很快就來了。

被灣灣封殺。

那時(shí)的灣灣是香港的第一票倉。

所以經(jīng)紀(jì)公司，只能勸他寫悔過書，以后還能繼續(xù)拍戲。

但卻遭到了拒絕

梁小龍認(rèn)為自己愛國沒有錯(cuò)。

然而一封就是將近二十年。

從當(dāng)紅硬漢，到無人問津。

后來只能轉(zhuǎn)去內(nèi)地經(jīng)商，遠(yuǎn)離鏡頭。

很多年后再回看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路，他走得很孤獨(dú)，也很硬。

命運(yùn)給了他一次回來的機(jī)會(huì)。

是在《功夫》。

他演的火云邪神。

人字拖、大褲衩子配個(gè)白色背心。

成為了經(jīng)典中的經(jīng)典。

據(jù)說，為了請他出山。

周星馳親自出馬。

角色一出，所有人都說：這人，回來了。

可故事沒那么圓滿。

電影爆火后，片酬、分紅問題談崩。

梁小龍公開炮轟公司抽成太狠，一度要對簿公堂。

伯樂與千里馬，最后收場得并不好看。

這很梁小龍。

有恩記得，有怨不憋。

逝世的頭一天，梁小龍還和朋友吃飯。

那精神比年輕人差多少。

經(jīng)紀(jì)人后來還原了時(shí)間線：

發(fā)病時(shí)，身邊只有一個(gè)親人。

不到一個(gè)小時(shí)，家人都到場了。

他苦苦撐了七個(gè)小時(shí)。

最后還是沒挺住。

消息本來是封著的。

梁小龍生前交代過，不想粉絲突然知道。

所以賬號還在更新，像人還在一樣。

直到1月18日，他的賬號發(fā)了一封親筆告別信。

沒有煽情。

沒有偉大。

卻比任何遺書都讓人破防。

后來才知道，是內(nèi)部出了“大嘴巴”，在群里亂說，甩鍋給經(jīng)紀(jì)人。

這才解釋了——為什么去世四天，外界才知道。

消息一出，圈內(nèi)炸了。

成龍寫了很長一段，說不敢相信。

功夫片那一代人，少了一個(gè)。

至此，“香港四小龍”，只剩成龍、狄龍。

梁小龍這一生，用兩個(gè)字就夠——骨氣。

他不圓滑，不低頭，不懂變通。

也正因?yàn)檫@樣，他留下的，不只是角色。

而是一種很老派、卻很稀缺的東西。

俠影會(huì)散。

風(fēng)骨不滅。

陳真走了。

但那一腳踢碎的，從來不只是牌匾。