一九四八年十一月二十三日凌晨，寒風(fēng)卷著黃沙掠過徐州城頭。杜聿明披著呢大衣，站在總指揮部的暗黃燈光下，他知道前方的碾莊離自己不過五十公里，可那段路像忽然被拉長了上百里。時間在淮海平原上滴答作響，每一次槍聲都在催促他作決定。

戰(zhàn)役的背景并不復(fù)雜。十一月六日淮海戰(zhàn)役打響后，人民解放軍采取“先打兩頭，再取中間”的思路，先盯上了孤懸在外的黃百韜兵團(tuán)。黃百韜部八萬余人駐守碾莊，四面開闊，既沒河流為險，也缺縱深依托，處境脆弱。蔣介石自然知道這一環(huán)被咬住的危險，便從沈陽緊急召回杜聿明，授以徐州“剿總”副總司令印信：“速援碾莊，務(wù)挽危局?！笔ブ及愕碾娏?，其實也是推責(zé)的開端。

杜聿明的算盤原本打得清楚。邱清泉的第二兵團(tuán)、李彌的第十三兵團(tuán)、孫元良的第四兵團(tuán)，加上他自己手里的新編第五軍，這四張牌若擰成一股，理論上可以打出一條血路。潘塘一線，國軍的裝甲與炮兵確實擠出了突破口，令粟裕被迫拉垮正面，緊急抽調(diào)張震部堵漏。表面揚眉吐氣，實則暗藏兇險——粟裕的“圍點打援”向來抓住痛腳，一旦誘來主力，誰都擔(dān)心會重演“孟良崮”的悲劇。

十一月二十四日夜，徐州會議室的空氣幾乎凝固。參謀副官小聲提醒：“司令，黃部再撐不久?！倍彭裁黪獠酱鸬溃骸霸俚鹊?，情報沒完全到位?！睂υ挷婚L，卻暴露出他的遲疑。前夜，宿縣電臺驟然沉默，杜才得知中原野戰(zhàn)軍已攻下宿縣、符離集，切斷了津浦鐵路北段。補(bǔ)給線一斷，東援就成了“空投肉包子”，誘敵自困的味道太濃。

派系摩擦也在暗潮洶涌。邱清泉是黃埔一期，向自稱“黃埔之子”的杜聿明言稱：“先把主力留在徐州吧，必要時可固守淮河天險?！崩顝浺颉暗峋掃h(yuǎn)征”與杜有舊隙，更不愿把兵力全押在碾莊那口黑洞里。各兵團(tuán)長一句輕描淡寫的“暫緩前出”，實質(zhì)就是拒絕孤注一擲。國民黨軍隊師出多門，誰都怕給別人墊背，這一點在徐東一線的頻繁輪換里表現(xiàn)得淋漓盡致。

黃百韜的情形每小時都在惡化。炮彈所剩無幾，水源被斷，電報一封緊過一封。二十五日晚，他最后一次呼號：“盼即日馳援，死而無憾?！比欢熘莘矫婊貜?fù)寥寥，只有一句含糊其辭的“再守兩日”。在這場競速里，天平已向解放軍傾斜。華野第十縱隊夜突成功，李立三縱兵鋒直插碾莊南側(cè)，“鐵三角”合圍圈迅速鎖死。

值得一提的是，國軍高層內(nèi)部那時還充滿“南撤”與“北守”的路線之爭。蔣介石執(zhí)意要求堅守徐州，等待臺兒莊、臨沂方向的另一只想象中“第二增援部隊”。而白崇禧卻電勸速退，回到長江天險再謀久計。杜聿明被夾在當(dāng)權(quán)者與部下之間，不得不說，內(nèi)心的苦澀遠(yuǎn)非回憶錄一紙能盡。

十一月二十七日，黃百韜的防線全面崩潰。碾莊指揮部彌漫著焦油味與血腥味，他摘下金邊眼鏡，低聲自語：“杜兄終究不來了?！睒屄曮@天，八萬之眾煙消云散。這一刻，粟裕牢牢掌控了淮海戰(zhàn)場的節(jié)奏。

黃百韜兵團(tuán)的覆滅讓整個徐州集團(tuán)猛然失衡。劉峙見勢不妙，暗示可以抽調(diào)兵力從蚌埠回防，但很快被杜聿明以“影響江防”為由推回。十二月上旬，華野合中野對黃維兵團(tuán)實施穿心一擊?！皣鷼烖S維”只是時間問題，杜聿明心里清楚極了，再去救援依舊是羊入虎口。于是，他干脆下令無線電靜默，仿佛“聽不見，看不見”。

蔣介石這一次不再含糊，親自簽發(fā)“嚴(yán)禁擅自南撤”手令，并用C-47投下來。電報紙落在杜聿明的案頭，他沉默良久，仍決定趁夜西撤。十二月二十八日，徐州城內(nèi)僅留下少數(shù)守備部隊，其余川軍、新編軍紛紛尾隨總司令向淮河敗走。

可計劃一次次被現(xiàn)實打斷。中原野戰(zhàn)軍已逼近蚌埠，華野又迅速南下合圍。四九年一月六日，永城成為合圍焦點。糧盡彈絕，杜聿明的部下開始自相踐踏。有人勸他化裝突圍，他苦笑搖頭：“事已至此，再逃也無路?！笔辗鲿?，張老莊雪未融，他舉起雙手走向解放軍的警戒線。至此，歷時六十五天（十一月六日至一月十日）的淮海戰(zhàn)役畫上句點。

把視線拉回碾莊的五十公里。表面看，是地圖上的一段公路；實質(zhì)上，它橫亙著派系矛盾、后勤斷裂、戰(zhàn)略猶豫和指揮權(quán)之爭。距離近，心卻遠(yuǎn)。就在這條路的盡頭，黃百韜等來了孤獨的黑夜，而徐州集團(tuán)則在躊躇中把唯一或許的轉(zhuǎn)機(jī)親手推開。

戰(zhàn)史里常說“時、勢、人”交織決定勝負(fù)。黃百韜的求援電報與杜聿明的觀望，正是“人”的要素在政治、軍事雙重壓力下的真實寫照。若當(dāng)年國軍指揮系統(tǒng)能擰成一股繩，哪怕黃百韜不一定脫險，淮海戰(zhàn)役的進(jìn)程至少會更為糾結(jié)。事實是，沒有堅決的指揮，就算五十公里也可以遠(yuǎn)似天涯。

戰(zhàn)后多年，杜聿明在回憶錄里寫道：“身不由己，亦是無奈?！边@句話聽來蒼涼，卻掩不住決策失誤的底色?；春?zhàn)役的勝負(fù)，固然有解放軍出色的戰(zhàn)略設(shè)計，更有國民黨內(nèi)部離心離德的自毀長城。對局勢的猶豫不決，讓杜聿明錯過了最后的窗口，黃百韜也因此成為漫天硝煙中的孤魂。