誰能想到，一口驢肉香賽過活神仙的美味，如今卻面臨驢荒危機。

街頭驢肉火燒店越開越火，阿膠價格居高不下，國家統(tǒng)計局的數(shù)據卻讓人揪心：2023年中國毛驢存欄量僅剩146萬頭，較2011年暴跌70%。

要知道，1990年北方農村里，驢比自行車還常見，拉磨運糧全靠它，是家家戶戶的頂梁柱。

一邊是百億級消費市場，驢皮曾炒到每張3000元；一邊是毛驢數(shù)量斷崖式下跌，連豬年出欄7億頭的零頭都不到，活成了肉食界的瀕危選手。

按理說有需求就有供給，這么賺錢的生意，養(yǎng)殖戶為啥不搶著做？

為啥我們想吃口正宗驢肉火燒，反倒越來越難？

今天就來揭開謎底，看看這渾身是寶的毛驢到底經歷了啥。

其實驢在中國已存在2000多年，早就不只是單純肉畜。

漢代時它順著絲綢之路來到中國，從此成了小農家庭里的老實打工人。

農耕時代老百姓養(yǎng)不起馬，拉磨運糧全靠驢，那是家里的寶貝疙瘩，誰都舍不得宰了吃肉。

直到晚清戰(zhàn)亂，老百姓實在沒東西吃，才偶然把死驢肉塞進火燒里充饑，沒想到成就了驢肉火燒這一神奇吃法，驢肉也慢慢成了北方名菜。

90年代，驢仍是農業(yè)生產頂梁柱，1990年全國存欄量達1120萬頭，占全球1/4，那時農村養(yǎng)驢比現(xiàn)在家里有車還普遍。

可千禧年之后，農業(yè)機械化普及，拖拉機一天能耕40畝地，一頭驢一整天才耕一兩畝，高下立判。

國家還大力發(fā)放農機補貼，驢的飯碗直接被砸，農民覺得留著沒用，干脆宰了賣錢。

從1993年開始，毛驢存欄量斷崖式下跌，徹底從生產力工具變成了盤中餐。

雪上加霜的是阿膠產業(yè)，阿膠得用驢皮熬制，黑驢皮更是寶貝，驢皮價格曾漲到每張3000元，東阿阿膠都在財報里喊缺驢皮。

殺驢取皮成了暴利生意，連帶整頭驢都跟著漲價，2006年驢肉每公斤才16元，2021年就漲到90元，漲幅462%，比比特幣還瘋狂。

可為啥養(yǎng)殖量就是跟不上？答案很實在：驢太難養(yǎng)，還太磨人。

驢的生物學特性堪稱養(yǎng)殖界bug，染色體數(shù)61條，比馬少兩條，和馬交配生下的騾子大多不孕不育。

別的牲口繁殖像下餃子，豬懷孕4個月就能生10多頭，驢卻要懷胎11-14個月，一胎基本只生一只，懷雙胞胎僅有14%的概率能全活。

小驢要吃奶半年才斷奶，3-4年才算成年，肉驢出欄要1-2年，想取皮熬阿膠至少得養(yǎng)兩三年。

一頭母驢一輩子最多生14頭小驢，散戶養(yǎng)殖也就8-10頭，繁育效率實在太低。

養(yǎng)驢的時間和經濟成本都高得嚇人，育肥驢每天只長0.35公斤，還不到豬的一半，養(yǎng)到500斤出欄得一年，肉料轉化率也不如牛。

雖說驢不挑飼料，秸稈、秧草都能吃，但想讓它長得快，還得補精料。

有人算過賬，把一頭200斤小驢養(yǎng)到500斤，飼料成本就得2000元，刨去成本純利潤僅500-1500元，三年賺的錢還趕不上通脹。

養(yǎng)殖戶都調侃，養(yǎng)驢就像買國債，周期長、效益低，還沒法中途下車。

更要命的是，90年代很多農戶為賺快錢，把能繁殖的母驢都宰了賣皮，導致母驢比例暴跌，現(xiàn)在想擴大驢群都難。

有人說可以進口，2021年上半年我國進口8000多噸馬驢騾肉，96%來自蒙古國、非洲和巴西，這些也是驢皮進口來源地。

可近10年非洲鬧驢荒，連當?shù)厝诉\貨的驢都沒了，2024年非洲聯(lián)盟直接禁止驢皮出口；巴西驢皮更不劃算，從南美運到中國，運費比驢皮本身還貴，進口路基本被堵死。

更有意思的是，驢皮和驢肉還互相綁架。

2018年驢皮跌價時，商家就抬高肉價，把驢當成理財產品炒作，結果驢肉徹底成了奢侈品，普通老百姓只能望而卻步。

而且驢肉沒有全國性飲食文化基礎，河北、河南、山東等北方地區(qū)，鹵驢肉、驢肉火燒、驢雜湯都是家常味道，街頭巷尾都能聞到香味。

可一過黃河往南，驢肉存在感直線下降，很多南方朋友不僅沒吃過，連驢肉火燒都覺得陌生，偶爾在景區(qū)嘗一次也只是打卡嘗鮮，日常還是吃豬牛羊肉，沒法形成穩(wěn)定需求。

其實細想，毛驢的命運變遷，何嘗不是中國社會發(fā)展的縮影？

從農耕時代的家庭主力，到工業(yè)化浪潮里的多余牲口，再到如今被市場和技術拉扯的邊緣物種，它的每一次轉身都踩在時代節(jié)點上。

不過還好，總有科研人員在為讓驢肉走進尋常百姓家努力，或許未來某天，基因培育能讓驢的繁殖效率翻倍，人造驢皮能讓阿膠價格親民，驢肉也能像豬牛羊肉一樣，成為家家戶戶餐桌上的�？汀�

說到這兒，也想問問大家，你吃過最地道的驢肉美食是什么？歡迎在評論區(qū)分享你的經歷和看法，咱們一起聊聊那些藏在食物里的時代味道。