1974年9月，一個細雨蒙蒙的清晨，沈陽軍區(qū)作戰(zhàn)研究所院子里響起腳步聲。李德生披著風衣快步走進會議室，只留下幾滴雨水在地板上�！安筷犝{(diào)防計劃，還是得再仔細核對一次。”他放下那句話，翻開文件，神情專注。距離他主動請辭中央副主席僅僅過去三個月，眾人還在揣測：這位年僅57歲的上將料要往何處去。新的崗位，新的責任，很快就擺在他面前。

辭去國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的決定并非一時沖動。早在1973年春，他調(diào)離北京就隱隱感覺到政治風浪和個人判斷之間的落差。與中央談話時，他只提了一個要求：允許繼續(xù)在軍隊工作。中央同意他保留沈陽軍區(qū)司令員的職務(wù)，同時免去中央政治局常委、中央副主席等稱號。自此，李德生將全部精力投向東北邊防，埋頭干起老本行——練兵布防。

沈陽軍區(qū)位置特殊，中蘇邊界線在冬季結(jié)冰后幾乎沒有天然屏障。李德生走遍黑龍江、烏蘇里江兩岸幾十個邊防團，對照地圖親自標注容易被忽略的林帶、凍土、暗溝。他反復(fù)叮囑隨行人員：“戰(zhàn)備不是寫在紙上的，而是士氣和地形結(jié)合出來的�！痹谒耐苿酉拢筷犜鲈O(shè)機動預(yù)備分隊，調(diào)換了炮兵火力配置，簡化了后裝補給流程。兵變哨位、野外拉練、夜行軍，樣樣親力親為。不得不說，這幾年東北邊境的防務(wù)水平迅速提升，和他雷厲風行的作風分不開。

與此同時，軍地共建的觸角悄悄伸了出去。李德生提議把部分工程兵機械拿來給地方修橋筑路；地方政府則調(diào)撥糧油、木材支援部隊。他常用一句半開玩笑的話活躍氣氛：“軍隊種田不是分地，而是幫老百姓把苗扶正�！边@種互助思路后來被總結(jié)為“兵地掛鉤”，在沈陽以外的幾個軍區(qū)復(fù)制推廣。

1978年底，中央考慮到戰(zhàn)略教育改革，決定調(diào)整國防大學領(lǐng)導(dǎo)班子。1985年春，李德生受命出任國防大學第一政委。校長張震主動找上門：“老李，教學要動大手術(shù)，你可得頂住�！崩畹律恍Γ骸皬埿ｉL，刀子磨利了才好切肉�！币痪湓挵丫o張氣氛化開。

國防大學彼時正推行學科重構(gòu)。打破兵種壁壘、開設(shè)戰(zhàn)略學、戰(zhàn)役學，都是新課題。李德生主張“讀書寫書同時進行”，鼓勵學員用作戰(zhàn)想定寫論文，把課堂搬到演習場。為保證教學質(zhì)量，他在燈光昏暗的教研室待到深夜已成常態(tài)。有人勸他別太拼，他擺擺手：“幾十年打仗都扛過來了，改幾個教學計劃算啥。”在他的支持下，“三堅持”方針逐漸落地：堅持聯(lián)合培養(yǎng)、堅持高起點課程、堅持研究式教學。幾年下來，來自各大軍區(qū)、各兵種的中高層軍官在這里完成系統(tǒng)訓練，為此后現(xiàn)代化作戰(zhàn)準備夯實了第一塊基石。

1988年7月，人民大會堂莊嚴肅穆，李德生身著戎裝領(lǐng)取了上將軍銜證書。那一年共有17名將領(lǐng)獲此榮譽，他排行第九。授銜儀式后，有年輕記者追問他感想，他笑著搖頭：“榮譽是集體的，戰(zhàn)士們沖一線，我坐后排。”短短一句話，沒有過多修辭，卻把功勞悉數(shù)讓給了將士。

離休后的李德生仍閑不住。1990年，他參與發(fā)起中華愛國工程聯(lián)合會，牽頭組織革命傳統(tǒng)教育活動。在一次籌備會上，他指著墻上的時間表說：“做群眾工作，不能把日期寫得太滿，給自己留點回旋空間。”隨后幾年，他相繼被推舉為中國滑冰協(xié)會和中國武術(shù)協(xié)會名譽主席，還牽頭編纂多卷本《解放戰(zhàn)爭將帥志》。期間，他常到檔案館翻資料，對工作人員講：“筆頭要負責，人命關(guān)天的年代更要寫準。”

2011年5月8日凌晨，北京301醫(yī)院病房燈火通明，李德生因病與世長辭，享年96歲。送別儀式上，國防大學派來幾位年輕教官，他們將教材中關(guān)于“三堅持”的章節(jié)夾在花圈里悄悄放好。有人回憶起他在校門口揮手的背影，低聲嘆道：“那條路，他當年走得比誰都快。”動人之處不在辭章，而在行走其間的堅毅腳印。

從野戰(zhàn)軍軍長到中央副主席，再回到軍隊前沿，再轉(zhuǎn)身投入軍事教育和群眾事業(yè)，李德生始終沒有離開過“兵”字。當年的辭職不是退卻，而是一次主動調(diào)整。無論是深夜邊境的勘察，還是課堂里的紅藍推演，都折射出他對職責的守望。上將軍銜只是定格，他一生最大的標簽仍是那個簡單的稱呼——人民子弟兵。