? 指南作者：青野

十年前，《左耳》上映。

陳都靈爆火出圈，馬思純拿下金馬女配，一眾主創(chuàng)的人生劇本由此改寫。

而作家饒雪漫，也在一片叫好和叫罵聲中完成了跨界。

沒有“黑”，無以“紅”。從小鎮(zhèn)青年到暢銷書作家，再到爭(zhēng)議纏身的“文字商人”，饒雪漫的每一步，都精準(zhǔn)踩中時(shí)代脈搏。

多年前她說，“要出書就出書，想暢銷就暢銷?！睅е@份自信與狂傲，饒雪漫蹚出了一條獨(dú)特的成名之路。

1972年，饒雪漫出生于四川省江安縣的一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是數(shù)學(xué)老師，父親在電視臺(tái)做氣象預(yù)報(bào)員。

因?yàn)閺男∠矚g讀書，饒雪漫的父親經(jīng)常去縣城里的文化館淘書回來給她看。

饒雪漫的父親

80年代文化氛圍的自由開放，讓饒雪漫能接觸到的讀物逐漸豐富起來。其中她最喜歡讀的，是瓊瑤、亦舒的言情小說。

14歲那年，饒雪漫突發(fā)奇想寫了一篇關(guān)于早戀的小說，以席慕蓉的《無怨的青春》為題，投給了江蘇《少年文藝》。

她的父母對(duì)此不以為然，在他們看來，發(fā)表文章靠的是“關(guān)系”，饒雪漫毛頭小孩一個(gè)，哪來的這么大本事。

沒想到，小說不僅順利發(fā)表，饒雪漫還拿到了300元稿費(fèi)——這筆錢比當(dāng)時(shí)饒雪漫父親每月工資的3倍還要多。

饒雪漫對(duì)此相當(dāng)?shù)靡猓迅遒M(fèi)小心翼翼夾在書里，隔三岔五就湊到父母面前，晃著書本問：“你們猜我還有多少錢？”

饒雪漫保存著寄出掛號(hào)信后郵局給的存根

到了中學(xué)，因?yàn)槌掷m(xù)在雜志上發(fā)表文章，饒雪漫已然成了校園里的小作家，不僅班上很多同學(xué)都是饒雪漫的小說迷，全國(guó)各地寄到學(xué)校收發(fā)室的讀者來信，她也是常常一麻袋一麻袋地拎回家。

14歲開始發(fā)表小說，這種經(jīng)歷如果放到蔣方舟身上，那就是天才少女。

但在饒雪漫的年代，在老師、家長(zhǎng)看來，她寫詩、寫小說都不過是“不務(wù)正業(yè)”。用她自己的話說就是——

“只是讓人覺得你這個(gè)人有點(diǎn)怪、有點(diǎn)才，最多就是這樣。”

因?yàn)槌撩詫懽?，饒雪漫的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想。第一次高考失利后，她選擇了復(fù)讀，最終考上了自貢師范高等?？茖W(xué)校的中文系。

讀了大學(xué)以后，饒雪漫依然不是一個(gè)“好學(xué)生”。

長(zhǎng)大成人后的她，對(duì)小城的保守和封閉深惡痛絕。多年后的采訪里，她回憶那里如此描述：

“一個(gè)小山城，什么都沒有，真的，我一定要到外面的世界去，我不要跟這些人在一起，我都要瘋了。”

17歲的饒雪漫

在那個(gè)落寞的17歲，給予她最多溫暖和鼓勵(lì)的，不是身邊人，而是遠(yuǎn)處的偶像——歌手齊秦。

有一次，饒雪漫為了看齊秦的演唱會(huì)逃掉了期末考試，一個(gè)人從自貢坐火車前往成都。

綠皮火車在山路上晃晃悠悠，整個(gè)車廂的人都在唱《大約在冬季》，這個(gè)場(chǎng)景給她留下了難以磨滅的印象。

而在齊秦的作品中，饒雪漫喜歡比較小眾的一首《自己的沙場(chǎng)》——

不要對(duì)我說生命中無聊的事

不要對(duì)我說勝敗是兵家常事

對(duì)于我經(jīng)過的事你又了解多少

在每一個(gè)沙場(chǎng)上

勝利總不屬于我

我只有低頭前進(jìn)

低頭前進(jìn)

閱歷尚淺的饒雪漫未必真的懂得歌詞的深意，但是對(duì)當(dāng)下境遇并不滿意。對(duì)憋著一口氣要出人頭地的少女來說，那份“低頭前進(jìn)”的堅(jiān)韌，的確就像一束光，照亮了她迷茫又躁動(dòng)的青春。

19歲的饒雪漫與偶像齊秦的合影

大學(xué)畢業(yè)后，饒雪漫從四川老家來到江蘇南京，在《少年文藝》主編章文焙的賞識(shí)下進(jìn)了編輯部，成為一名編輯。

她的編輯生涯只有短短半年，但是有一個(gè)成果卻很亮眼，那就是發(fā)掘了80后文學(xué)領(lǐng)軍人物——韓寒。

當(dāng)時(shí)，饒雪漫在《少年文藝》負(fù)責(zé)“少年創(chuàng)作之頁” 欄目的編輯工作。因?yàn)橹皼]有負(fù)責(zé)人，這個(gè)欄目瀕臨停辦，讀者來信和作者來稿都堆在編輯部的角落積灰。

當(dāng)饒雪漫翻閱堆積如山的來稿時(shí)，一份字跡工整秀麗的稿件吸引了她的注意。

細(xì)讀之下，她發(fā)現(xiàn)這篇題為《彎彎柳月河》的短篇，文筆獨(dú)特，頗有少年靈氣，當(dāng)即決定刊用。

《彎彎柳月河》正文（部分）

在她的推動(dòng)下，1997年7月號(hào)《少年文藝》刊登了這篇小說，作者署名正是韓寒。

他那時(shí)還不滿15周歲，和當(dāng)年發(fā)表第一篇小說的饒雪漫同齡。

那時(shí)候的他和她，一個(gè)還不曾寫出《杯中窺人》和《三重門》，一個(gè)還不曾因?yàn)椤蹲蠖烦蔀榍啻何膶W(xué)的代表。

時(shí)代最頂流的那批作者，比人們認(rèn)知中相逢得更早一些。

初中生韓寒的照片刊登在《少年文藝》封頁上

多年以后，當(dāng)韓寒深陷“代筆風(fēng)波”之際，饒雪漫挺身而出，寫下《愿世上所有的瘋狗都安息》一文。

她以當(dāng)年責(zé)編的親身經(jīng)歷，力證韓寒文采的真實(shí)性，并在文末以出版人的身份動(dòng)情呼喚：

“我在等一個(gè)新的韓寒，等了很多年，一直沒有等到。這個(gè)世界從來都不少瘋狗，但是我們只有一個(gè)韓寒。請(qǐng)愛護(hù)，請(qǐng)珍惜，請(qǐng)信任，請(qǐng)尊重?！?/strong>

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在2001年。

那一年，早已告別編輯身份的饒雪漫，與在筆會(huì)上結(jié)緣的郁雨君、伍美珍兩位作家攜手，共同創(chuàng)辦了中國(guó)首個(gè)青春文學(xué)組合——“花衣裳”，還同步上線了同名青少年文學(xué)網(wǎng)站，引起圈內(nèi)巨大關(guān)注。

“花衣裳”組合

伍美珍、饒雪漫、郁雨君

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還不是特別發(fā)達(dá)的年代，花衣裳首創(chuàng)了一種獨(dú)特的青春文學(xué)運(yùn)作模式，即先在網(wǎng)上發(fā)表作品，之后再根據(jù)瀏覽量發(fā)表在相應(yīng)的雜志上，最終整理成書。

不到半年時(shí)間里，從網(wǎng)站出來的作品迅速登陸在各大青春文學(xué)期刊，而后推出的《眉飛色舞》《小妖的金色城堡》《愿望樹》等系列作品，更是斬獲百萬銷量，三位主創(chuàng)也由此出圈。

花衣裳的走紅，其中獲益最大的就是饒雪漫。那時(shí)候她雖然筆名叫“饒壞壞”，但早期作品大多明朗靈動(dòng)，貼近普通人的生活。

直到2004年，由她創(chuàng)作的“青春疼痛”題材小說《小妖的金色城堡》的意外暢銷，饒雪漫終于找準(zhǔn)了市場(chǎng)口味，也校準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

饒雪漫《小妖的金色城堡》（20周年紀(jì)念版）

后來，隨著花衣裳組合的解散，饒雪漫也迎來了事業(yè)上的爆發(fā)期。2006年，《左耳》出版，饒雪漫擁有了真正意義上的代表作。

小說上市1個(gè)月內(nèi)加印3次，半年銷量突破100萬冊(cè)。

小耳朵、黎吧啦的故事開始在中學(xué)校園廣泛流傳，成為90一代的青春記憶。

小說里的，“甜言蜜語，說給左耳聽”“愛對(duì)了是愛情，愛錯(cuò)了是青春”等金句也成了當(dāng)時(shí)很多人的個(gè)性簽名。

饒雪漫《左耳》｜當(dāng)代世界出版社

2007年，饒雪漫以520萬的版稅成功躋身中國(guó)作家富豪榜，成為人們口中的“青春疼痛文學(xué)掌門人”。

和許多傳統(tǒng)作家恥于談錢和“君子固窮”相比，饒雪漫本人在金錢方面顯得直率而坦然。

一次訪談中，饒雪漫頗為自得地說：“作家靠寫作養(yǎng)活不了自己是可恥的?！?/p>

抱著這樣的想法，饒雪漫一邊以細(xì)膩筆觸描摹青春疼痛，一邊以銳利眼光瞄準(zhǔn)市場(chǎng)需求。

這個(gè)從四川小城走出來的姑娘，最終開辟出了一幅比所有人預(yù)想中都更寬、更廣的商業(yè)版圖。

饒雪漫2025校園行（積石山縣移民中學(xué)）

《左耳》的暢銷，也讓饒雪漫動(dòng)了影視化改編的念頭。 當(dāng)時(shí)，多家影視公司看中了這個(gè)IP的商業(yè)價(jià)值，想要高價(jià)收購，饒雪漫全都拒絕了。

除去經(jīng)濟(jì)考慮之外，太多的“改編毀神作”的案例也被她看在眼里。

作為作者，她非常清楚，如果要保證銀幕中的《左耳》還是讀者熟悉的那個(gè)故事，就絕不能把改編的主導(dǎo)權(quán)讓渡他人。

為了這個(gè)效果，饒雪漫足足等了8年。

直到2013年光線傳媒以“充分尊重原著+饒雪漫親自編劇” 為條件，才拿下電影改編權(quán)。

顧漫與小耳朵（陳都靈）

后來在饒雪漫的操盤之下，《左耳》上映爆火，一舉斬獲近5億票房，入圍金馬獎(jiǎng)，成為載入影史的經(jīng)典青春影片。

盡管第一身份是作家，但饒雪漫在商業(yè)上的眼光和能力，其實(shí)是遠(yuǎn)大于寫作的。

對(duì)市場(chǎng)的敏銳洞察，讓她踩準(zhǔn)了一個(gè)又一個(gè)風(fēng)口——

她早年的影視化跨界，走在了圖書市場(chǎng)萎靡的前夜；而到了今天的影視寒冬，她又能迅速調(diào)整姿態(tài)，在時(shí)興的短劇賽道布局深耕。

饒雪漫

作為創(chuàng)作者，饒雪漫似乎永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊。盡管與她的高產(chǎn)相伴相隨的，是一路從未停息的負(fù)面聲音。

花衣裳時(shí)期，她開設(shè)“壞女孩”夏令營(yíng)，收集問題少女的故事當(dāng)作素材進(jìn)行再創(chuàng)作，就曾一度讓她深陷“販賣他人隱私獲利”的輿論漩渦。

而之后更讓人詬病的則是，她的小說和影視作品里，那些撒狗血、毀三觀的墮胎、輟學(xué)等青春期極端情節(jié)。

多年前，有小讀者在簽售會(huì)上告訴她，媽媽說看她的書會(huì)早戀。

饒雪漫笑著回答：“你去告訴你媽媽，不看我的書你一樣早戀；但是看完我的書，你知道怎么去早戀?！?/p>

17歲的讀者在活動(dòng)上遞給饒雪漫兩顆糖果

那時(shí)候的饒雪漫，對(duì)這種苗頭不以為意，遠(yuǎn)沒有預(yù)料到，日后會(huì)失控到成為她身上最大的槽點(diǎn)。

盡管她自稱寫出了青春的疼痛，但事實(shí)上，沒有多少人的青春能疼痛到那個(gè)地步。很難說是17歲的心靈需要這種撫慰，還是浮躁的影視市場(chǎng)需要這種奇觀。

不過，對(duì)這些負(fù)面聲音饒雪漫并不在意。正如她自己所說，“我天生就是干這行的?！?/p>

“不在意”其實(shí)也是一種天賦，畢竟成大事者，何必恤“小恥”？

時(shí)至今日，我們很難說饒雪漫是一流的作家，但她的確是一位成功的文學(xué)商人。

饒雪漫

在2026年的今天，已經(jīng)很少有新讀者再去看饒雪漫的小說了，或者說，饒雪漫在過去的很多年里，都在和“作家”的身份漸行漸遠(yuǎn)。

如今的饒雪漫，是一個(gè)影視人，是一個(gè)成熟的編劇。

根據(jù)國(guó)家電影局關(guān)于2025年12月上全國(guó)電影劇本（梗概）備案、立項(xiàng)公示的通知，《櫻桃成熟時(shí)》立項(xiàng)，編劇為饒雪漫。

饒雪漫新片《櫻桃成熟時(shí)》備案立項(xiàng)

對(duì)于老讀者而言，饒雪漫的形象也顯得略微割裂。

饒雪漫自詡不喜歡成人世界，但卻能夠在暗流涌動(dòng)的名利場(chǎng)，非議纏身的同時(shí)步步進(jìn)階。

在她的身上，一邊是永不消逝的青春情懷，一邊是摸爬滾打出的精明與盤算。

“文字女巫”，著實(shí)天真有邪。

參考資料：

1.呂彥妮《饒雪漫：渾水野魚》

2.齊魯晚報(bào)《齊魯壹點(diǎn)獨(dú)家對(duì)話饒雪漫：電影 <大約在冬季> 結(jié)局溫暖》

3.有故事的店《饒雪漫：17歲，看完我的書你知道怎么去早戀》

4.張億耕《 <左耳> 就是我想要的青春故事》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。