小時候總覺得父母是無所不能的依靠，他們會把削得圓潤光滑的蘋果遞到掌心，會在深夜留一盞暖燈等候晚歸的我們，會把細碎的牽掛融進每一句叮囑里。那時的我們坦然接納這份偏愛，卻從未深究，這份溫柔背后藏著多少不為人知的付出。直到某天，我試著用父母的方式對待他們，才在角色互換間，讀懂了那些藏在時光里的深情。

第一次主動給母親削蘋果，指尖握著水果刀才發(fā)現(xiàn)，想削出平整的果皮并非易事，稍一用力就會連帶著果肉一起削落�？粗种锌油莶黄降奶O果，再想起從前母親遞來的每一個都完美無瑕，心底忽然泛起酸澀。母親接過蘋果時，眼底滿是笑意，小口咀嚼著不停念叨“真甜”，那份不加掩飾的滿足，讓我猛然醒悟：父母的快樂從不是轟轟烈烈的驚喜，而是子女微不足道的心意，就像我們小時候得到一顆糖果便滿心雀躍。

父親常年勞累落下腰疾，從前我總嫌他頻繁起身活動太過啰嗦，甚至會不耐煩地打斷他的叮囑。如今我學著他從前照顧我的樣子，每晚睡前搬來小板凳為他捶背。指尖觸到他僵硬的腰脊，摸到那些深淺不一的勞損痕跡，才懂他從前忍著不適，還堅持幫我扛書包、搬重物的模樣。我的動作生疏又笨拙，父親卻始終笑著說“舒服”，還反過來叮囑我別累著，那份包容與體諒，和我小時候蹣跚學步時，他耐心等候的模樣如出一轍。

曾經(jīng)覺得父母的嘮叨是沉重的負擔，嫌他們反復提醒添衣、按時吃飯?zhí)^瑣碎。如今我也成了“嘮叨者”，提醒父親少抽煙、母親少熬夜，出門時反復確認他們是否帶好鑰匙和手機。起初他們笑著調侃我“變成小管家”，后來卻會乖乖聽從叮囑，就像我們小時候無條件信任他們的每一句話。原來，嘮叨從不是負擔，而是藏在話語里的牽掛，是愛意最樸素的表達。

用父母的方式對待父母，從來不是簡單的模仿，而是一場遲來的成長。我們終于明白，那些曾被忽略的瑣碎日常，全是父母最真摯的告白。他們用一生的溫柔守護我們長大，如今換我們牽著他們的手，把這份溫柔一點點回饋。歲月帶走了父母的青春，卻帶不走刻在骨子里的愛。愿我們都能及時盡孝，把心底的牽掛化作日常陪伴，讓父母在時光里，也能被溫柔以待。