一九四八年三月初的一天拂曉，山東臨沂郊外的公路上塵土飛揚，一輛押送犯人的卡車剛剛駛進解放區(qū)封鎖線。車廂里坐著一個神情淡定的男子，他叫金柯——在國民黨特務檔案里，他已是領著“少將”津貼、奉命回到根據(jù)地搞破壞的“蘇南特別研究組”組長。金柯自認計劃天衣無縫，未料就在卡車停穩(wěn)后，等他的不是接應暗號，而是荷槍實彈的警衛(wèi)隊。那一刻，所有幻想灰飛煙滅。

卡車旁，陳丕顯慢慢踱出人群，聲音不高卻足夠清晰：“金科長，老朋友見面，該叫你金書記還是少將？”金柯還想辯解，只見陳丕顯遞過一封折得極厚、邊角已發(fā)黃的信。信紙正面第一行字“務必提防金柯”顯得格外刺眼。讀到落款“楊斌”，金柯的脊背仿佛被冰水澆透，撲通跪倒。

這封信的來歷，要追溯到一年前的南京衛(wèi)戍司令部看守所。那時的楊斌肺病已很重，卻在暗淡的油燈下，用極細的鉛筆芯寫成兩份情報，一真一假。假信放在行李最外層，引開搜查；真信折疊三道，縫進一位經商往返解放區(qū)的艾星華的棉衣夾層。楊斌咳得喘不上氣仍叮囑：“出去后把它交給黨，別拖。”艾星華點頭：“放心?！倍潭倘齻€字，卻決定了后來無數(shù)同志的生死。

楊斌本名謝遠源，生于一九一二年安徽當涂的破舊烏篷船上。少年求學時便遇九一八事變，他在南京中學帶頭罷課，被學校以“煽動”處分?？箲?zhàn)爆發(fā)，他干脆跟隨新四軍走到了延安，再被派往皖南、上海。長年地下工作讓他學會在沉默里收集信息，也讓肺部舊疾越發(fā)嚴重。醫(yī)生給出的唯一處方是“離開潮濕環(huán)境休養(yǎng)”，可他總一句話回絕：“命還頂?shù)米?，就該頂在前面。?/p>

在上海，他遇到另一位能力出眾的干部——金柯。兩人同握十地委的最高機密，可惜性格大不相同。金柯精明、講求效率，卻極容易對“安全局勢”產生錯判。楊斌多次提醒“白色恐怖已成網”，建議將機關南遷杭州，可金柯顧慮經費、通信線路，遲遲不批。時間被消耗，本失之毫厘的漏洞終成千里破口。

一九四七年五月十三日凌晨，金、楊二人連同工作人員張達平在上海街頭被捕。上火車押往南京途中，楊斌蘸濕指尖在桌面寫下一個“共”字提醒張達平保持沉默。抵達看守所后，嚴刑夾棍輪番登場。楊斌咬碎一顆爛牙沒吭聲，而金柯卻在妻兒被帶到牢門口的那一秒心防徹底崩潰。他不僅簽了“自首悔過書”，還主動要求繼續(xù)“滯留”牢房，便于向尚未被破獲的組織滲透。

楊斌注意到金柯的異樣。當夜，他集合仍堅守立場的同志開會，直言：“我們或許走不出牢門了，可情報一定要飛出去。誰也別指望買命的把戲?！蹦蔷褪菍懶胖?。信里詳列金柯受敵偽任命、將潛返蘇北的計劃，并提醒黨組織對他“只可疑，不可信”。完成后，楊斌笑道：“人活一世，值就夠了?！?/p>

不久之后，艾星華獲釋，輾轉登上渤海灣的帆船，六月底終于把信放到華東局機要員手中。信封外的火漆幾乎磨掉，但內容完整。華東局立即將“金科長”列為一級警報對象，一旦現(xiàn)身解放區(qū)，先行監(jiān)控后拘捕。就這樣，當金柯得意洋洋地踏上蘇北土地時，早有羅網等待。

然而，世事并未眷顧所有忠貞者。楊斌在獄中再也沒見到春天。因為長期缺醫(yī)少藥，又遭反復審訊，他的病一日比一日沉重。四月的古都夜晚仍舊濕冷，獄卒用門閂敲打鐵欄呵斥：“裝什么死！”凌晨的鐘聲敲響第三下，楊斌靜靜合上雙眼，年華定格在三十五歲。消息傳來，陳丕顯沉默許久，只說一句：“老楊要是能多活幾年，能干的事還多著呢?！?/p>

楊斌離世之前留下一個小小托付——“若能出去，把我那只皮箱還給哥哥謝遠達?！笨删褪沁@句叮嚀，讓人足足尋找了三十多年。戰(zhàn)火結束后，陳丕顯面對成山的檔案與犧牲者名單，怎么也找不到“謝遠源”的親屬。直到一九八三年九月二十三日，天津市老干部參觀團抵達雨花臺烈士陵園，一位花白頭發(fā)的老人盯著展柜里那張相片愣住：“這不是我弟弟嗎？”老人正是謝遠達。次年春天，闊別四十余載的那只皮箱終于交到他手中。鎖已銹死，箱里卻摞著整齊的舊書、幾件補丁襯衫，還有一本翻得起毛邊的《資本論》。

金柯的結局并不意外。新中國成立后，江蘇省人民法院審理了他的叛國案，證據(jù)繁多，最終判以極刑。那封在臨沂郊外攤開的舊信，被妥善收入檔案。陳列柜前，沒有浮華的注解，只寫著“楊斌獄中警示信”，寥寥七字。

回想這段往事，很難不被楊斌的堅韌和那份對組織的絕對信任所震撼。同處囹圄，有人選擇獻出靈魂以換茍且，有人用命也要守住秘密。若沒有那封飛越封鎖、穿過硝煙的信，叛徒或許真的能在解放區(qū)里興風作浪，更多無辜者將受牽連。歷史的分野，往往就棲身在一張薄紙間。

在雨花臺烈士紀念館，楊斌那只舊皮箱靜靜陳列。碎瓦般的歲月已逝，箱內褪色的校服、發(fā)黃的筆記本，卻仍在無聲叩問后人：面對選擇，如何不負初心？