他們用文字建造了一座城市。每一條消息都是一塊磚。問題是，磚與磚之間沒有水泥，只有空氣和想象。風(fēng)一吹，城市就會(huì)倒塌。但在風(fēng)來之前，他們是那座城市里唯一的居民，而那座城市比任何真實(shí)的城市都更真實(shí)。

那個(gè)夏天，柳曉的右手拇指上磨出了一層薄薄的繭。那是手機(jī)鍵盤的杰作。九宮格鍵盤堅(jiān)硬的塑膠顆粒，每天數(shù)千次的按壓，把他的指紋都磨平了。

他們?cè)诮ㄔ煲蛔鞘�。但不是用磚塊，是用每條一毛錢的短信，和每條七十個(gè)字的字?jǐn)?shù)限制。建造起一座只屬于他倆的昂貴的空中樓閣。

那時(shí)候的文字是按條計(jì)費(fèi)的。這種需要付費(fèi)的即時(shí)通訊，因?yàn)橛辛恕俺杀尽保炊@出一種鄭重其事的深情。

他們每天都要說很多話。從早上睜開眼睛的"早安"，到晚上睡覺前的"晚安"，中間填滿了各種各樣的內(nèi)容。

柳曉覺得她就像另一個(gè)維羅妮卡，無論他說什么，她都能完美的接上話題。

整個(gè)夏天，他們?cè)诟髯缘某鞘欣�，隔著幾千公里，用文字建造一個(gè)只屬于兩個(gè)人的世界。

它完美地像一個(gè)氣泡。

凌晨一點(diǎn)，手機(jī)屏幕的藍(lán)光把群租房的天花照得像個(gè)海底世界。

“《關(guān)于莉莉周的一切》你看完了嗎？”蘇弛發(fā)來一條短信。

“看完了�！绷鴷曰貜�(fù)，“但我受不了那個(gè)綠色。太刺眼了，像青春發(fā)了霉�！�

“可青春就是殘酷，殘酷就是發(fā)霉的啊�！彼氐煤芸�，“你不覺得我們都像在麥田里聽歌的人嗎？帶著耳機(jī)，假裝世界不存在�！�

柳曉盯著屏幕，拇指懸在“發(fā)送”鍵上。他想反駁，想說《四月物語》那種干凈的雨天才是他想要的青春。但他刪掉了。他意識(shí)到，蘇弛比他更愛那種破碎的美感。

“我不喜歡殘酷�！绷鴷詣h刪減減，最后只發(fā)了這一句。

過了很久，蘇弛回了一條：“你真俗�！�

緊接著又來一條：“但我也是。我希望他們?cè)谝黄穑呐伦詈笫菫榱讼赐氤臣堋！?/p>

隔了一會(huì)兒，她又反悔了：“不對(duì)。還是別在一起了。在一起就不好看了�！�

“你才十七歲，怎么老氣橫秋的。”

“因?yàn)槲铱吹枚�。”后面跟著一個(gè)得意的表情符號(hào) 。

話題跳轉(zhuǎn)得沒有任何邏輯，像夢(mèng)境的剪輯。

“你在干嘛？”

“在想你�！�

柳曉按下發(fā)送鍵，看著屏幕上顯示的“發(fā)送成功”，心跳和手機(jī)震動(dòng)同頻了一秒。

這三個(gè)字在 2008 年依然具有核威懾力。

沉默。

一分鐘。兩分鐘。五分鐘。

這種等待是短信時(shí)代的特權(quán)。你不知道對(duì)方是睡著了，是在斟酌回復(fù)，還是手機(jī)欠費(fèi)了。這種“不可知”的真空期，是曖昧最好的催化劑。

手機(jī)終于震動(dòng)。

“騙人。”

“真的�！�

“那你想我什么？”

柳曉看著窗外工地上黑黢黢的塔吊。他在想什么？他其實(shí)連她長什么樣都還沒完全記住，腦子里只有那張曝光過度的校服照片。

“我在想，你現(xiàn)在的睡衣是什么顏色的�！�

發(fā)出去的瞬間，柳曉有點(diǎn)后悔。這句話在色情和浪漫的邊界上走鋼絲。

“白色�！彼亓�，“棉質(zhì)的。上面有只很丑的兔子。”

柳曉松了一口氣，嘴角不受控制地上揚(yáng)。

“那你現(xiàn)在在我腦子里，就是一團(tuán)白色的云�！�

“什么鬼比喻�！�

“真的。一團(tuán)會(huì)打字、會(huì)看巖井俊二的云�！�

“柳曉�！�

“嗯？”

“你這個(gè)人挺壞的�！�

“我怎么壞了？”

“你自己知道�！�

過了幾秒，又進(jìn)來一條：

“但我不討厭�！�

這句話像一滴檸檬汁滴進(jìn)了眼睛里，酸澀，刺激，讓人想流淚。

那是他們之間第一次確立某種“特權(quán)”。在這個(gè)虛擬的頻率里，他們是安全的共謀者。

幾天后的深夜，蘇弛發(fā)來一條彩信。

彩信的下載進(jìn)度條像蝸牛一樣爬了半天，終于跳出一張像素模糊的照片。

還是那只橘白相間的流浪貓。它蹲在臺(tái)階上，腳邊放著一個(gè)塑料盤子，里面裝著火腿腸。

“我破戒了。”蘇弛說，“我喂了它�！�

“你不是說怕它依賴你嗎？”

“它剛才在樓下叫得很慘，我就想說出來看看它，可是它一看到我就喵喵的叫的很溫柔。我沒忍住。”

“它吃了嗎？”

“吃了。吃得很快，好像怕我反悔把盤子收走一樣。”

柳曉看著那張照片。貓的眼睛在夜景模式下發(fā)出詭異的綠光，那是某種渴望被馴養(yǎng)的信號(hào)。

“柳曉，你說得對(duì)。餓的東西應(yīng)該被喂養(yǎng)。”

“但喂養(yǎng)是有代價(jià)的。”柳曉回復(fù)，“你喂了它一次，它明天還會(huì)來。”

“我知道�！�

“如果明天你不在呢？”

“那我明天就盡量在。”

這句話讓柳曉愣住了�！澳俏颐魈炀捅M量在�！边@句話更像是一句誓言。在那個(gè)動(dòng)蕩的、充滿不確定性的年紀(jì)，承諾“明天在”，就是承諾了永恒。

手機(jī)總是突然彈出提示：“收件箱已滿，請(qǐng)刪除部分信息以接收新短信�！�

那時(shí)的手機(jī)短信容量是有限的。他們的對(duì)話太密集，這座“城市”已經(jīng)擁擠不堪。

柳曉不得不開始執(zhí)行死刑。

他一條一條地翻看，每一條都不舍得刪。刪掉關(guān)于電影的？不行。刪掉關(guān)于睡衣的？舍不得。刪掉那句“晚安”？那可是昨晚的最后一句話。

他像一個(gè)被迫拆除自己房子的建筑師，在一堆珍貴的磚頭里，艱難地挑選那些稍微不那么重要的扔掉，只為了騰出空間，迎接她下一塊磚頭的到來。

最后，他咬牙刪掉了幾條沒有營養(yǎng)的“吃了嗎”。

剛刪完，手機(jī)震動(dòng)。新短信擠了進(jìn)來。

來自蘇弛。

“睡了嗎？如果你沒睡，能不能陪我聽會(huì)兒歌？我把耳機(jī)放在話筒邊�！�

柳曉把手機(jī)緊緊貼在耳朵上。

滋滋的電流聲中，傳來了陳綺貞模糊不清的歌聲。“我只是不愿意這樣開口，害怕你在電話線的那頭淚流，淚流……”

那個(gè)夜晚，他們隔著一千公里，用每分鐘六毛錢的長途話費(fèi)，聽完了一整張專輯。

這是一場(chǎng)奢侈的聽覺盛宴。

而在他們看不見的未來，這種奢侈將成為一種絕響。

《顯影》第四章：一毛錢的城堡