孤獨(dú)的老人

文/ 好人張北（河北）專輯/2026年/017（生活記事）

天就要黑了，古大娘堵好雞窩門，拴好狗，瞅瞅院里的電動(dòng)三輪車，已鎖好，望望東墻根兒撿來(lái)的枯樹(shù)枝，老樣子。她這才放心地提上便桶，推門進(jìn)堂屋。

進(jìn)了堂屋，返身用木棒頂緊門，然后前行兩米右轉(zhuǎn)，推開(kāi)第二道門，進(jìn)屋。這時(shí)，有股微微的熱浪涌過(guò)來(lái)，這是土炕上彌散而至的溫度。

把便桶放在地上，開(kāi)燈，麻利地脫鞋上炕，把窗簾拉上，窗簾下擺用針線笸籮等物壓緊。接著，古大娘鋪開(kāi)被褥，讓被褥離炕頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她不想睡在炕頭處，不是怕?tīng)C，而是老漢生前一直睡在那個(gè)地方。三個(gè)月前，他患病臥炕兩月之久，才閉了眼睛。

古大娘沒(méi)有睡意，幾乎每晚都靠安眠藥入睡。睡前并要把剪刀放在枕頭底?，F(xiàn)在，鋪好了被褥，她下炕穿鞋走到墻柜前，擰開(kāi)紅柜上的電視。電視聲音很大，不是她耳背。

左鄰右舍沒(méi)有人，死的死，走的走，小村冒煙的人家稀稀拉拉。她想過(guò)到城里，三個(gè)兒子都在同一個(gè)城市里，打工的打工，做生意的做生意，但是，她又不想“寄人籬下”，怕看到三個(gè)兒媳婦的臉色。

可是，這長(zhǎng)夜漫漫，不能一到天黑就喝安眠藥吧？

近日，三個(gè)兒子已商量好，在城里為她租間房子，照顧她時(shí)也方便，不用誤工費(fèi)油跑長(zhǎng)途。她想去，又不想去。想去，當(dāng)然是想念兒子了，不想去，還是那句話，怕有兒媳矛盾，還有，還有就是舍不得公益崗上那份打掃衛(wèi)生的工作。

……思來(lái)想去，又無(wú)眠，一折騰就要到子夜時(shí)分，古大娘只好重新開(kāi)燈，來(lái)喝安眠藥。

她知道，這一覺(jué)醒來(lái)，大天亮。

這小村太安靜了，關(guān)了電視，滅了燈，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。

作者簡(jiǎn)介：

李文亮，業(yè)余作者，曾在報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)文1000余篇（首），河北省康?？h閆油坊鄉(xiāng)大土城村人，《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》專欄作家。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

投稿須知：

平臺(tái)用稿無(wú)稿費(fèi)， 投稿本平臺(tái)必須為首發(fā)原創(chuàng)作品，凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上刊發(fā)過(guò)的作品請(qǐng)勿投稿。

1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號(hào)。

2.投稿微信號(hào)：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺(tái)刊發(fā)且收到贊賞費(fèi)7天后，贊賞費(fèi)的80%發(fā)放給作者本人，其余20%用做平臺(tái)運(yùn)營(yíng)管理。（字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請(qǐng)“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的作品才可以獲得讀者贊賞費(fèi)）

4.本平臺(tái)刊發(fā)的作品均為作者本人觀點(diǎn)，且侵權(quán)與否均與本平臺(tái)無(wú)關(guān)，如作品涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系本平臺(tái)刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān)，本平臺(tái)不負(fù)其任何連帶責(zé)任。

本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng)，歡迎長(zhǎng)按下面二維碼圖片識(shí)別關(guān)注！