李順載

“未生”原本是一個圍棋術(shù)語，形容在棋盤上面臨險情，但仍有存活可能的棋子。和它對立的是“完生”，也就是有兩個眼的活棋?！拔瓷辈皇墙K結(jié)，還有翻盤的可能，只要咬牙堅持，也可以走向“完生”。

在韓國文化中，人們習(xí)慣用“未生”來形容一種人生未完成的狀態(tài)。這也是去年年底去世的韓國“國民爺爺”李順載生前常用來形容自己的詞語，他說：“藝術(shù)是沒有完成式的，一個演員的終極幸福，就是在舞臺上表演時倒下?！?/p>

借用眼下時髦的說法，李順載就是我平行世界里的爺爺。從《澡堂老板家的男人們》開始，我認識他時他已經(jīng)是個老人了。那些以老人的面貌進入你認知里的人都有一個特點，那就是他們好像永遠不可能變得更老，因為你沒有在他們身上見證過從年輕到衰老的過程。

就像我現(xiàn)實世界里的爺爺一樣，我出生時他也是個老人了。爺爺是大家庭里唯一的權(quán)威，我從未和他親近?，F(xiàn)在記憶里殘存的和他之間唯一的對話，發(fā)生在外公的追悼會后。爺爺玩笑般對著面色平靜的我說了句：“我死時你大概也不會哭的?！蔽以噲D安慰他“不會的，我會哭的”，但因為內(nèi)心畏懼，最終囁囁嚅嚅只得一句“不會的……”

爺爺去世不久，國內(nèi)引進了李順載主演的《搞笑一家人》。他在這部劇里飾演一個毫無威嚴的家長，雖經(jīng)營著一家韓醫(yī)院，自己卻是如假包換的庸醫(yī)；和初戀在咖啡館偷偷見面、在家用兒子電腦看色情片卻被親友撞破……但他和家人的關(guān)系卻是很親近的。我常常在捧腹之余想到自己的爺爺，他應(yīng)該很孤獨。

很多年后看紀錄片才得知，當(dāng)年《搞笑一家人》一周五天都在通宵拍攝中。李順載那時已年過七十，卻比任何人都有熱情。他總是提前一小時到片場，到處找搭戲的演員對臺詞。自己當(dāng)天的戲份拍完也不回家，留在片場看其他演員拍攝。

在拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演們常有關(guān)照老前輩的情況，把他們的鏡頭提前拍掉。但李順載拒絕“插隊”：“盡管很感激，但這樣后輩們就會因為我而不得不熬夜，那是說不通的。畢竟是我自己年紀大了，這和我的對手演員或者其他年輕人沒有關(guān)系。大家應(yīng)該在同等的條件下，同等的氛圍中工作?！?/p>

這種不倚老賣老的覺悟，在后來羅英錫導(dǎo)演的獲獎綜藝《花樣爺爺》里得到了最淋漓盡致的體現(xiàn)。這檔節(jié)目真實記錄了老藝人們赴世界各地進行背包旅行的過程，同時也會有一個后輩擔(dān)任旅行中的“挑夫”，為爺爺們解決后顧之憂。

在西班牙的這一季中，節(jié)目組特意安排“挑夫”李瑞鎮(zhèn)晚到一天。這樣，從登機起所有的擔(dān)子便落到了作為大哥的李順載肩上。他在十多個小時的飛行中幾乎全程沒閉眼，把一本西班牙旅行書翻到爛。下機后一路走一路打聽，終于憑一己之力把三個弟弟帶到了在巴塞羅那的落腳點，那年他已實足80歲。

面對節(jié)目組的稱贊，爺爺卻說了這番話：“因為年紀大了就坐在那兒裝大人，想被服侍的話就會老掉。要把人生想得積極點，向前走就可以了。到了我們這個年紀，碰到什么解決什么，明天我還有要做的事。做著那些事，自然而然會有要結(jié)束的那天，那時再結(jié)束就可以了?！?/p>

現(xiàn)在想來，這真是他70年演藝生涯的寫照。在2024年主演人生中最后一部電視劇《狗話》時，李順載的左眼已徹底失明，右眼的視力也不佳。他要求經(jīng)紀人大聲朗讀劇本給自己聽，因為只能靠聽來記住臺詞。

“我還沒想過：等一下，我已經(jīng)那么老了嗎？哎呀，也沒剩多少時間了?！彼f，“我看到劇本時還是會想，啊，這應(yīng)該怎么演，應(yīng)該怎么處理。因為我還有這種野心，這就是我的生命力，會自然而然地產(chǎn)生動力?！?/p>

對李順載而言，演員就應(yīng)該是一步步朝著“完成”而前進的存在?！八^藝術(shù)沒有完成一說，只是一個時代有一個時代的杰出作品和名人罷了。貝多芬、莫扎特這些大師的音樂并不意味著結(jié)束或完成，也就是說我們是沒有退休的。對于藝術(shù)家來說，沒有退休就意味著沒有終點?！?/p>

91歲高齡去世的李順載為我們所有人留下了一個榜樣，正如他孜孜追求藝術(shù)的完成一樣，普通人也可以追求世間的另一種完成。無需要求結(jié)果，因為追求完成的過程本身已足以令人感到幸福。

最后，讓我以一段這名首爾大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生留下的哲思作為結(jié)束吧：

“每個人出生時的條件都不同，為什么我會在這種環(huán)境中出生呢？意義是什么？要找尋這個意義，走出自己的路。別小看自己，帶著我可以做到所有事情的自信前進，就能成真?！?/p>

原標題：《沈坤彧：91歲，人生未完成》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：華心怡 史佳林

本文作者：沈坤彧