但臉上顯得平靜，女兒蹲下來喂水給他喝，兒子拿著棋子和爸爸下棋，妻子蘭莉婭一直守在旁邊，沒人哭也沒人喊，

只有點(diǎn)滴聲和棋子落在棋盤上的聲音，這不像大人物告別的時(shí)候，只像普通老人有家人陪著走完最后一段路。

他的身體不是一下子垮掉的，從九十年代就查出來有心臟病，

到2013年切除了直腸癌，再到2025年突發(fā)腦梗陷入昏迷，堅(jiān)持了幾個(gè)月之后，最近情況突然變得很差，

朋友戰(zhàn)鷹在14號(hào)晚上接到電話馬上趕過去，親眼看著他慢慢不行了，

沒有搶救失敗也沒有戲劇化的場面，就是身體里的器官撐不住了，安靜地停止了工作。

他結(jié)過三次婚，三個(gè)孩子都來了現(xiàn)場，沒有人鬧別扭，全都守在床邊，

女兒眼睛腫著還替爸爸鞠躬感謝別人，兒子不說話，就擺好棋盤陪他下棋，下棋不是玩，是父子之間最熟悉的方式，

老婆蘭莉婭照顧他幾十年，連他愛吃軟飯、怕空調(diào)吹、睡前要聽古典樂這些小事，都被親友記在心里，

這些細(xì)節(jié)外人不在乎，可對(duì)家人來說，就是陪伴的全部。

如今再?zèng)]人稱呼他為棋圣，八十年代全國上下將他捧為民族英雄，

現(xiàn)在人們更關(guān)注他作為病人的處境，沒有熱搜追悼，沒有官方致辭，也不提精神傳承，

親人只是做著最平常的事：喂水、擺棋、握著手，這種告別反而顯得更像普通人該有的樣子。

圍棋圈里有人說了句話，但沒人組織紀(jì)念賽或大型活動(dòng)，

2025年AI圍棋特別熱門，職業(yè)比賽也越來越商業(yè)化，大家都在忙著比輸贏、算效率，

好像忘了老一輩棋手當(dāng)年是怎么拼命下棋的，沒人提起這事，可心里都明白，那種感覺機(jī)器學(xué)不會(huì)，也代替不了。