文 | 魚吖吖

編輯 | 魚吖吖

“文內(nèi)所有信息皆出自權威媒體”

2026年1月18日，北京漫天飛雪，天地間一片素白，像是專程來送“棋圣”聶衛(wèi)平最后一程。上午8時，八寶山殯儀館東禮堂里哀樂低回，聶衛(wèi)平的遺體送別儀式就在這里舉行，不少棋迷和各界人士頂著寒風冒雪趕來，手里攥著白菊和紀念卡片，誰都沒提禮金的事，就想安安靜靜送老聶走。

送別隊伍最前頭，44歲的長子孔令文雙手捧著父親的遺像，步子邁得很慢，臉上看不出太多表情，但眉眼間全是凝重。說起來，這父子倆早年還有過一段隔閡，孔令文小時候跟著母親去了日本，連姓氏都改成了母姓，很長一段時間里，父子倆的關系都淡淡的。直到2006年那個擁抱，才算是真正冰釋前嫌。如今千里迢迢趕回來，卻是以這樣的方式見最后一面，想想就讓人心里發(fā)酸。

跟在后面的二兒子聶云青和小女兒聶云菲，全程都紅著眼眶，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，強忍著沒掉下來。尤其是22歲的聶云菲，那可是老聶晚年最貼心的小棉襖。之前老聶嗜酒如命，誰勸都不聽，還是聶云菲一句“我想讓爸爸看著我出嫁”，才讓他徹底戒了酒?，F(xiàn)在小姑娘社交平臺的簡介都改成了“老爸，我好想你”，簡簡單單六個字，道盡了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

靈堂里，聶衛(wèi)平的遺體上覆蓋著黨旗，大屏幕沒停過，一會兒放他當年在中日圍棋擂臺賽上力挽狂瀾的樣子，一會兒又切到他和家人嘮嗑的溫馨片段。誰能忘了，這個74歲的老人，曾憑著11連勝的“聶旋風”橫掃日本棋壇，用三屆擂臺賽的連勝神話，點燃了全中國的圍棋熱。他還是中國圍棋史上第一個被國家體委授予“棋圣”稱號的人，一手帶出了常昊等一大批頂尖棋手，說是一個時代的精神符號，一點兒都不夸張。

后來老聶的身體一直不太好，2013年查出直腸癌，硬是憑著一股子韌勁兒扛了過來；2025年突發(fā)腦?；杳?2天，醒過來后還能重新站起來。大家都以為老聶能再撐些年，沒想到2026年初，病魔還是無情地帶走了他。

棋盤上的老聶，落子干脆利落，用黑白棋子拼出了中國圍棋的崛起之路；生活里的老聶，有過三段婚姻，和子女有過別扭也有過和解，這輩子也算圓滿了。

雪還在下，落在每個人的肩頭。棋迷們低聲聊著當年因為老聶愛上圍棋的日子，聊著那些年守在電視機前看他下棋的時光。老聶走了，但他的故事沒落幕，他對圍棋的熱愛，還有那股不服輸?shù)钠磩艃?，會一直留在棋盤上，留在每個喜歡圍棋的人心里。

一路走好，聶衛(wèi)平。愿天堂也有黑白對弈，你能繼續(xù)落子無悔，再續(xù)傳奇。