伊馮·勒芒，生于1953年，當(dāng)代法國(guó)最重要的詩(shī)人之一，布尼達(dá)尼最具代表性的文化人物，龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者。下文系其為吉狄馬加法文版詩(shī)集《天生一對(duì)》撰寫的序言。

在聲音的王國(guó)

文/［法］伊馮·勒芒

譯/樹才

我們打開一本詩(shī)集，就像走進(jìn)一座房屋，屋子里有好幾個(gè)房間，它們敞向不同的風(fēng)景。突然，一處風(fēng)景抓住我們的衣領(lǐng)，令我們飛升。我們停下。我們把書放在桌子上，憑著這首詩(shī)，我們?cè)谠~語(yǔ)的窗前，凝望這片風(fēng)景：

看見過(guò)鷹變得越來(lái)越大， 慢慢地，又越來(lái)越小， 最終隱沒于無(wú)限。

在吉狄馬加的這本詩(shī)集中，我久久地佇立在第84頁(yè)和第85頁(yè)之間。這是一個(gè)男人，來(lái)自任何一個(gè)國(guó)度，屬于任何一個(gè)時(shí)代，來(lái)自所有國(guó)度、屬于所有時(shí)代吧。他獨(dú)自一人。他貧窮。他等待另一個(gè)人。

就像在生活中，我們等待確認(rèn)我們?nèi)诵缘哪莻€(gè)男人或那個(gè)女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

他好像突然間 看見了什么令他 激動(dòng)的東西？ 呼的一下站了起來(lái) 盡管腿腳并不方便。 此時(shí)他的臉上露出 了微笑， 有一個(gè)黑點(diǎn)在慢慢 的變大，他完全可 以確定這是一個(gè)人。 并且很清晰地看見了 一個(gè)肩搭青色 披氈的男人，在鏡頭里 變得越來(lái)越大。 不知是因?yàn)榕d奮 還是他感到了某種難 以名狀的愜意， 他緩慢的放下了手中 的望遠(yuǎn)鏡。

伊馮·勒芒

剛才是天空，現(xiàn)在是大地。隨你想象吧，之前，之后。來(lái)自遠(yuǎn)方的這個(gè)男人是誰(shuí)？他要去哪里？這首詩(shī)如何結(jié)尾？我知道這些，因?yàn)槲以诘?4頁(yè)和第85頁(yè)之間花了好多時(shí)間。這兩頁(yè)放慢了我的閱讀速度。我走出詩(shī)集，走出我的房屋，走出我的國(guó)度，為了到中國(guó)那邊，在彝族地區(qū)，遇見正等待另一個(gè)男人的這個(gè)男人。就像大詩(shī)人杜甫在唐代，等待他的兄長(zhǎng)李白。

因?yàn)槟愫臀?，我們渴?相遇的那個(gè)意外瞬間。

吉狄馬加的詩(shī)歌就是這樣，通過(guò)鷹，呼喚天空，通過(guò)人，呼喚大地。而世界，就在我們閱讀的目光中顯現(xiàn)。我們變得高大，直抵歷史和地理的四個(gè)方位基點(diǎn)。

從歷史的視角，憑著對(duì)母語(yǔ)的忠誠(chéng)：

哦，母語(yǔ)！ 只有在此刻 或許在返鄉(xiāng)的時(shí)候 我們才會(huì)知道 它是我們存在的 唯一的理由！

他繼續(xù)：

喂，我的詩(shī)歌，你在 喝醉的時(shí)候 變成無(wú)數(shù)只憤怒的黑羊

說(shuō)到黑山羊，它們從詩(shī)集的開頭一直奔跑到結(jié)尾。直到今天。

憑著對(duì)父母的忠誠(chéng)：

哦，我的媽媽，你的死亡 是一次勝利。 你用這種方式 結(jié)束了活人的牽掛。

對(duì)父親，他用火葬的儀式訣別：死者沿著他們的道路，仍然能聽見生者的嗓音。這句詩(shī)，摘自吉狄馬加的另一本詩(shī)集，寬慰了我。在兩個(gè)世界之間，它豎起一架梯子，這兩個(gè)世界有時(shí)互相握手，彼此取暖，為了在門口傾聽。憑著語(yǔ)言的神秘，他打開了“一條地平線的裂縫”。

在他的詩(shī)歌中，吉狄馬加需要很多詞語(yǔ)，才能同他的父親、祖父以及保佑未來(lái)子孫的祖先訣別。很多詞語(yǔ)，也許只是為了說(shuō)出一個(gè)句子：父親，你不會(huì)被遺忘。只要詩(shī)篇存在，你就繼續(xù)活著。

他把詩(shī)篇放置在天空腳下，讓讀者們遇見，讓所有語(yǔ)言中的讀者們遇見，盡管他不懂那些語(yǔ)言。就像圣靈降臨，它將永遠(yuǎn)穿越那把我們聚合在一起的事物；而生和死的絕對(duì)神秘，被詩(shī)句連接。

那是誰(shuí)的月亮 亮汪汪 在彌渡，在云南，在中國(guó) 在這個(gè)星球 的某一個(gè)地方 總會(huì)有一個(gè)人，在某一天 某一個(gè)時(shí)辰 命運(yùn)將選擇他 一定會(huì)把 那些依稀聽過(guò)的 旋律和 內(nèi)容變成肯定。

火焰上的辯詞：吉狄馬加詩(shī)文集

憑著對(duì)他的民族的忠誠(chéng)，對(duì)他的祖國(guó)中國(guó)的忠誠(chéng)，以及對(duì)親人、對(duì)童年的忠誠(chéng)，他那巨大的好奇心，也許就源自童年。就像他提到的，一個(gè)孩子在學(xué)說(shuō)話時(shí)就發(fā)現(xiàn)了元音和輔音，在前往寶島的路上。在他的詩(shī)歌中，有海量的名詞和動(dòng)詞，在它們成為詩(shī)句之前，它們起身并喚醒我們，同時(shí)也為了說(shuō)出從他第一聲啼哭以來(lái)就渴望敘說(shuō)的事物。從第一聲啼哭開始，從第一個(gè)男人直到最后那位女人。

但那個(gè)真實(shí)的答案 卻在一個(gè)詞的深處，漸漸地 又沉入了大海。

也就是說(shuō)，指派給他的勞作是巨大的。從土豆到宇宙。從孩子，獨(dú)自一人，站在地上，頭頂天空，直到神靈。以黑襯白，直到取道皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

他的黑，是自我的面具 只有在撒手人寰的 那個(gè)時(shí)辰，才會(huì) 滑落在地。

從可見到不可見，通過(guò)彝族地區(qū)的神話和傳說(shuō)，吉狄馬加譜寫的詩(shī)篇，常常就是一些祈禱。他的作品也來(lái)自對(duì)其他詩(shī)人的閱讀，而他的生命從中汲取營(yíng)養(yǎng)，這些詩(shī)人被邀請(qǐng)到同一張?jiān)娮狼?，巴勒斯坦?shī)人默罕默德·達(dá)爾維什，以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥，他們也互相閱讀，彼此尊重。他們永遠(yuǎn)在一起，盡管身不由己，他們?cè)诩荫R加的一首詩(shī)中，或者在遙遠(yuǎn)東方的那邊，在一尊青銅雕像上，就像一棵希望之樹：

也許這樣一次相遇， 你們活著時(shí)就已期待。

這種閱讀也涉及俄羅斯詩(shī)人，奧西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和維基米爾·赫列勃尼科夫（1885—1922），美國(guó)詩(shī)人杰克·赫希曼（1933—2021），馬提尼克詩(shī)人埃梅·塞澤爾（1913—2008）。還有很多，眾多的男詩(shī)人和女詩(shī)人，吉狄馬加把他們邀請(qǐng)到他的家鄉(xiāng)。如他所愿，通過(guò)詩(shī)歌，吉狄馬加講述了不同于歷史的另一種“歷史”。在他的聲音的王國(guó)里。

唉，為了死亡的開始 我們有必要與永恒 做一次短暫的長(zhǎng)談。

這就是為什么，一，然后二，然后三，直到最后，它們放慢了我閱讀吉狄馬加詩(shī)句的速度，我想贈(zèng)他我第一次到中國(guó)旅行時(shí)寫下的這首短詩(shī)：

在世界地圖上 布列塔尼和中國(guó) 是同一塊大陸 漂浮在兩個(gè)大洋之間

2025年秋末，一個(gè)麗日，拉尼翁

（以上刊于《作家》2026年1月號(hào)）

編輯 袁詩(shī)葭