醫(yī)院的消毒水味道刺得人眼眶發(fā)酸。林夏攥著診斷報(bào)告蜷縮在走廊長(zhǎng)椅上，手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著鎖骨處凹凸不平的疤痕。三個(gè)月前她在更衣室暈倒時(shí)，鏡子里的自己正露著被燙傷后縫合的皮膚。"女孩子要是留了疤，這輩子可就毀了。"母親二十年前的嘆息突然在耳畔炸響。
"你的體檢報(bào)告很健康，但你的心電圖顯示長(zhǎng)期焦慮。"穿著白大褂的醫(yī)生摘下聽診器，目光掃過患者死死攥住衣領(lǐng)的手指。診室窗臺(tái)上的綠蘿正在抽新芽，藤蔓卻纏著生銹的鐵欄桿打轉(zhuǎn)。
林夏不敢抬頭。她想起昨晚部門聚餐時(shí)，新入職的實(shí)習(xí)生舉起手機(jī)要拍集體照，自己幾乎是逃命般躲進(jìn)洗手間。鏡子里的女人穿著當(dāng)季新款套裝，扣子卻從脖頸一路系到下巴——這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)維持了整整十五年。
醫(yī)生抽出鋼筆在處方箋上畫了朵玫瑰："你知道嗎？植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)受過傷的莖稈會(huì)分泌特殊愈合物質(zhì)，那些傷疤最后都會(huì)變成最堅(jiān)硬的結(jié)節(jié)。"藍(lán)色墨汁在紙面暈染開來，模糊了花莖上特意點(diǎn)出的突起。

寫字樓32層的落地窗映出無數(shù)張蒼白的面孔。陳墨盯著電腦右下角跳動(dòng)的17:59，胃部傳來熟悉的灼痛。項(xiàng)目群對(duì)話框突然炸開數(shù)十條消息，主管@他的信息浮在最上方："客戶說方案缺乏創(chuàng)新，明天重新提案。"
茶水間的微波爐"叮"地響起，加熱過三次的便當(dāng)飄出焦糊味。他摸到口袋里揉皺的繳費(fèi)單，幼兒園班主任的語(yǔ)音消息還在循環(huán)播放："陽(yáng)陽(yáng)今天又把蠟筆折斷了，這孩子是不是該去看看心理醫(yī)生？"
"當(dāng)我們用'廢物'定義自己時(shí)，大腦會(huì)分泌抑制認(rèn)知功能的皮質(zhì)醇。" 心理咨詢師推開擺著沙漏的木窗，早春的風(fēng)卷著玉蘭花瓣跌進(jìn)咖啡杯。十二樓飄來的鋼琴聲忽高忽低，像極了兒子昨晚胡亂按響的琴鍵。
盆栽里的多肉野蠻生長(zhǎng)著，斷裂的葉片落在土壤里正孕育新芽。咨詢師突然哼起荒腔走板的調(diào)子："記得小時(shí)候把鋼琴考級(jí)證書撕碎時(shí)，我父親說藝術(shù)家本來就是要打破規(guī)則的。"
婚紗店的射燈亮得令人眩暈。蘇楠望著鏡中層層疊疊的雪紡裙擺，試衣間外的議論聲針一樣扎進(jìn)來："三十五歲還穿抹胸款？""聽說她因?yàn)椴荒苌x的婚..."
化妝刷掃過眼尾時(shí)，她本能地瑟縮了一下。二十歲那道猙獰的燙傷疤從鎖骨蜿蜒到肩胛，像條盤踞多年的黑蛇。更衣室門突然被推開，穿碎花裙的小女孩舉著冰淇淋愣在門口，巧克力醬正順著蛋筒往下淌。

"傷口是身體寫給世界的情書。"常年戴著半截手套的店長(zhǎng)走過來，殘缺的右手穩(wěn)穩(wěn)別好新娘頭紗。她轉(zhuǎn)身掀起窗簾，正午的陽(yáng)光突然涌入，蘇楠看見對(duì)方左耳閃著的鉆石耳釘——恰好嵌在燒傷疤痕的正中央。
窗外梧桐樹影婆娑，二十年前被雷擊穿的樹洞里有麻雀筑了新巢。店長(zhǎng)指尖拂過模特假人頸間的珍珠項(xiàng)鏈："要不要試試露背款式？我先生當(dāng)年就是看見我在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)搶救婚紗的背影，舉著滅火器就沖進(jìn)來了。"
殯儀館的菊花香混著水仙氣息鉆進(jìn)鼻腔。林夏捧著白玫瑰走進(jìn)告別廳時(shí)，看見陳墨正在幫蘇楠調(diào)整黑紗禮帽。電子屏上的老婦人笑容安詳，眼角皺褶里盛著九十載春秋——這是他們共同的心理咨詢師。
"人體細(xì)胞七年完成全部更新，可我們總困在過去的影子里打轉(zhuǎn)。"遺像前的錄音筆突然自動(dòng)播放，老人帶著笑意的聲音驚起梁間燕子。陳墨西裝口袋里露出半截蠟筆畫，色彩狂野的太陽(yáng)長(zhǎng)著兒子畫的鯊魚牙齒。

"完整不是完美的反義詞，是流動(dòng)的生命形態(tài)。" 蘇楠解開束了十年的絲巾，陳墨松開永遠(yuǎn)系到頂?shù)囊r衫扣子。焚化爐騰起的青煙中，他們看見少女奔跑時(shí)飛揚(yáng)的裙擺，少年打翻的調(diào)色盤，少婦顫抖著摘下的婚戒，最終都凝成鳳凰木新抽的嫩芽。
殯儀館后院的殘疾園丁正在修剪月季，被冬季凍傷的枝條截?cái)嗵帲杉t的新芽比任何花朵都鮮艷。
請(qǐng)讀者思考：我們究竟在害怕傷口，還是在害怕看見自己重生的模樣？