我生來免疫力為零，是個(gè)“泡泡女孩”，只能活在無菌房里。
爸媽來看我，永遠(yuǎn)隔著一層防護(hù)服。
家里永遠(yuǎn)有著外人難以理解的變態(tài)般的潔癖。
所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許愿想養(yǎng)貓那天，
爸媽把家里翻了個(gè)底朝天。
“你知不知道家里不能養(yǎng)貓，養(yǎng)貓你姐姐會(huì)死！”
他們消毒了100遍，最后妹妹哭得發(fā)抖說再也不想養(yǎng)貓了。
他們將我的需求放到最高，無論什么要求都盡力滿足我。
可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對(duì)著爸媽說，我也想拍全家福。
爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指著滿屋的儀器：
“每一臺(tái)，每一天，都在燒錢！都是為了讓你活著！你一張照片也要計(jì)較！”
媽媽隔著面罩，崩潰地朝我吼：
“玉兒，你的心怎么那么毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍個(gè)夠了！”
我看著他們憤怒地離去，卻說不出話。
怎么喘息都無濟(jì)于事，只有窒息感灌滿胸腔。
......
我費(fèi)力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。
一絲極淡的、陌生的氣味鉆進(jìn)了鼻腔。
我嗬著氣看向循環(huán)機(jī)的進(jìn)風(fēng)口，那里有一道細(xì)細(xì)的柵欄。
一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨著氣流微微顫動(dòng)。
我的心跳忽然快了起來。
走過去，踮起腳，伸手想去夠。
可柵欄太高了，我根本觸不到。
壞了。
有什么東西壞了。
我知道這意味著什么。
我的身體也知道。
頭暈，胸口發(fā)悶，喉嚨深處泛起腥甜味。
我走到床邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發(fā)抖。
我不敢按呼叫鈴。
上一次按鈴，是在三個(gè)月前，因?yàn)檩斠汗芏氯?br/>媽媽趕來時(shí)一臉疲憊，她說：
“玉兒，你要懂事一點(diǎn)，妹妹在發(fā)燒�！�
可這次，這次不一樣。
不是我要添麻煩，是機(jī)器壞了，是空氣壞了。
但我還是害怕。
害怕聽到她聲音里的不耐煩，害怕她說“你又怎么了”。
我搬來椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。
一陣尖銳的眩暈猛地襲來，我趕緊扶住墻，大口喘氣。
視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來越響。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那個(gè)綠色的呼叫鈴。
鈴響了三聲，被接起。
“玉兒？”
是媽媽的聲音，背景里隱約有歡快的音樂，還有妹妹的笑聲。
我想說話，想告訴她循環(huán)機(jī)壞了，有外面的空氣進(jìn)來了。
可喉嚨像被什么東西堵住了，只能發(fā)出急促的、破碎的嗬氣聲。
“你在哭嗎？”
媽媽的聲音沉了下來。
“玉兒，媽媽在陪妹妹補(bǔ)拍照片。你今天很不乖，不要再鬧脾氣了！”
嗬…嗬…不是…不是鬧......
我用力搖頭，盡管她看不見。
她的語氣里滿是壓抑的煩躁。
“好了，我知道你委屈�！�
“你安靜一會(huì)兒，晚點(diǎn)媽媽再打給你�！�
斷了。
皮膚的癢已經(jīng)變成了灼熱。
我側(cè)頭咳了一聲，手心里染上一點(diǎn)刺目的紅。
我再次按下呼叫鈴。
這次響了一聲就被接起，媽媽的聲音像是炸開：
“玉兒！你到底要干什么！我說了我們?cè)谂恼�！�?br/>我張嘴，只有氣流嘶啞的摩擦聲。
“你是不是就是見不得妹妹高興？”
她的聲音尖銳而疲憊。
“你拍不了！你還要我怎么跟你說！你能不能懂點(diǎn)事！你能不能放過媽媽，讓媽媽就開心那么一會(huì)兒！”
“嘟—”
我聽著那忙音，很久很久，然后伸手，輕輕按下了掛斷鍵。
不想讓媽媽不開心了。
是不是沒有我，媽媽就是開心的。
房間里安靜下來。
視線越來越模糊，手指也越來越冷。
我低下頭，看向散落一地的照片碎片。
爸爸媽媽的臉，被撕成了許多片。
妹妹笑著站在他們中間，也碎成了好幾塊。
我跪下來，一片一片，把它們攏到面前。
手指顫抖著，試圖將爸爸的眉毛和媽媽的眼睛拼在一起。
如果我是一個(gè)健康孩子的話，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。
少了我是不完整的，但沒有我，他們是快樂的。
地板的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我的身體里，我攏著照片爬到了床上。

我飄起來了。
穿透墻壁來到客廳。
玄關(guān)傳來聲音，他們回來了，我第一次見到?jīng)]有穿防護(hù)服的媽媽。
媽媽正舉著一張金邊的獎(jiǎng)狀，臉上是毫無陰霾的笑容。
“我們小魚真棒！班級(jí)第一呢！”
爸爸接過獎(jiǎng)狀，嘴角上揚(yáng)。
原來真人和照片是長(zhǎng)得不一樣的。
沒有穿防護(hù)服的他們好開心啊。
小魚忽然停下來，“我想讓姐姐看看我的新娃娃�！�
“我會(huì)好好消毒的�！�
媽媽的笑容淡了些，但很快又重新?lián)P起。
“我們小魚真懂事！”
“姐姐今天心情不太好，可能哭累了�！�
小魚癟著嘴。
“因?yàn)槲医o姐姐看了全家福嗎？對(duì)不起�！�
爸爸揉了揉她的頭發(fā)。
“沒什么，姐姐就是太脆弱了。跟小魚沒關(guān)系。”
我站在爸爸面前向他解釋。
不是的，爸爸，機(jī)器壞了，我修不了，但我沒有哭。
他聽不見，直接拉著小魚穿過了我。
小魚搖頭。
“我要跟姐姐道歉�！�
“姐姐！對(duì)不起”
小魚的聲音透過對(duì)講機(jī)傳進(jìn)我的房間。
“一會(huì)兒我們一起玩娃娃好不好？”
房間里的那個(gè)我，當(dāng)然不會(huì)回答。
小魚等了一會(huì)兒，又按了一下。
“姐姐？你還在生氣嗎？”
我的靈魂蜷縮起來，想要告訴她：
姐姐沒有生氣，姐姐永遠(yuǎn)都不會(huì)生你的氣。
姐姐只是......不在了。
媽媽的聲音帶著明顯的不悅。
“玉兒，妹妹第一次收到我們買的玩具，你就不能配合一下嗎？”
知道了，媽媽。
明知她們看不到，我還是學(xué)著以前媽媽安慰我的方式。
我伸手虛虛地碰了一下娃娃，然后環(huán)住了小魚。
謝謝小魚，娃娃很好看。
這些年里，小魚沒有一件像樣的玩具。
所有的錢、所有的精力、所有的關(guān)注，都花在我身上了，對(duì)不起。
現(xiàn)在親眼看見小魚收到第一件禮物時(shí)開心的樣子了。
姐姐很高興，以后小魚會(huì)有更多娃娃的。
我照著媽媽說的做了，抬眼有些討好地看著媽媽。
媽媽最終嘆了口氣，聲音里滿是疲憊和失望。
“算了。她就是想要用這種方式引起注意。”
“我們別理她了，越理她越來勁�！�
爸爸虎著臉。
“我看就是把她慣壞了！”
他幾步走上前，開始按鈴。
“玉兒，你啞巴了，說話，誰教你生氣不理人的！”
小魚舉著娃娃攔在爸爸面前。
“爸爸，不要說姐姐�！�
媽媽拿掉爸爸還在按鈴的手。
“行了，她今天哭得很傷心，許是真哭累了，讓她歇歇�！�
然后她從妹妹手里接過了娃娃。
“小魚真乖，等一會(huì)兒，咱們把娃娃消毒除菌之后放通道�！�
“姐姐自己想玩兒了，就會(huì)到門口拿的�！�
爸爸沉默了，他悶悶地轉(zhuǎn)過身開始打掃家里的衛(wèi)生。
我看著門口通道處的小娃娃，可惜了，不能和妹妹一起玩。
妹妹擺著自己的獎(jiǎng)狀問要放哪里。
媽媽接過來和爸爸商量。
我看著上面第一名三個(gè)大字，感到很自豪。
在獎(jiǎng)狀貼上客廳墻面的那一刻，我和爸媽異口同聲：
“小魚真棒！”