凌晨一點刷手機，看到“賀嬌龍走了”五個字，手指直接僵在屏幕上。 前一天還在抖音刷到她舉著薰衣草包直播，背景是昭蘇的雪，今天人就沒了。

落馬、開顱、搶救無效，官方訃告一句話把47年收了個尾。 評論區(qū)里“一路走好”刷屏，像集體守靈。

可天剛亮，妖風就起。 有人剪了三年前馬術(shù)比賽摔馬片段，配大字“賀嬌龍墜馬現(xiàn)場”，點贊瞬間破十萬。 更離譜的是拿她去年領(lǐng)獎視頻說事——背景樂用了《送你一朵小紅花》，被解讀成“提前給自己送終”，評論區(qū)一堆“細思極恐”。 名字也被玩壞了，“賀嬌龍，龍遇馬，必有一劫”，說得有鼻子有眼，像給死神當托。

最扎心的是她媽，原本在靈堂里哭到需要吸氧，刷到“女兒不戴頭盔耍帥”那條謠言，當場暈過去，救護車又來一趟。 她丈夫一邊抱著遺像，一邊給平臺發(fā)舉報信，兩天瘦了十斤。

好在官方?jīng)]廢話。 網(wǎng)信辦通報直接甩出“謠言”兩個紅章，12個賬號永封，3個號主被警察敲門，罰款+拘留套餐安排。 截圖傳出來，網(wǎng)友排隊點贊：封得好，別拿流量吃人血饅頭。

也有人第一次知道她到底干了啥。 2021年拍“天馬浴河”，她被甩進冰河，上岸褲子結(jié)冰，換完衣服繼續(xù)騎，說“光線只剩半小時”。 去年跑21城展會，凌晨兩點還在展館里直播，晚飯是觀眾提醒才想起。 五年被同一匹棗紅馬摔了13次，舍不得換，說“它老了，我也老了，一起熬個退休”。

她把薰衣草從路邊攤賣進溯源體系，鮮花變精油，農(nóng)戶收入翻三倍； “品味昭蘇”四個字，現(xiàn)在還在淘寶首頁，點進去客服自動回復(fù)：賀縣長說過，不摻假，假一罰十。

人走了，店鋪沒打烊。 昭蘇的同事把直播號名字改成“昭蘇小分隊”，背景還是那片雪原，只是鏡頭前少了紅披風。 首場直播標題簡單粗暴：繼續(xù)賀縣長的雙十一。 彈幕飄過一排“來了，下單”，像集體接力。

有人說，以后提起昭蘇，先想到的不是天馬，而是那個在雪里騎馬摔了爬起來繼續(xù)拍的女人。 風會記得，薰衣草記得，快遞箱上的溯源碼也記得。