在玉龍雪山與哈巴雪山之間穿過(guò)的虎跳峽，是長(zhǎng)江上游流域最險(xiǎn)要的一段峽谷。

　　去年初秋，我去了一趟內(nèi)蒙古額爾古納。當(dāng)我遙望額爾古納濕地，澄澈河水真切流淌過(guò)眼前的剎那，心底忽然泛起悸動(dòng)。我知道，《額爾古納河右岸》的故事發(fā)生在更遠(yuǎn)的森林深處，但眼前這湯湯流水，那清冷中透出的蒼涼與堅(jiān)韌，確是和書中一樣的質(zhì)地。就在那個(gè)瞬間，紙上的文字與眼前的景象嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。

　　看長(zhǎng)江也是如此。從上游的狂野奔涌，到下游的深沉厚重，長(zhǎng)江流經(jīng)不同的土地，也淌過(guò)不同作家的筆端，沉淀出迥異的精神魂魄。它滋養(yǎng)著岸邊的城市，也灌溉著兩岸無(wú)窮無(wú)盡的文學(xué)想象，成為文學(xué)地圖上一條橫貫東西的精神脈絡(luò)。

　　于堅(jiān)曾寫道：“我在云南的夢(mèng)想之一是，有朝一日穿上電影中所見(jiàn)的那類旅行者的行頭，沿著驚險(xiǎn)的小路穿越那偉大的峽谷——虎跳峽。”我對(duì)長(zhǎng)江最初的視覺(jué)印象，不是來(lái)自楚辭漢賦里的浩渺煙波，而是多年前站在虎跳峽畔的震撼。金沙江在玉龍雪山與哈巴雪山的夾峙中，從寬闊江面驟然收束，狂暴地砸向落差巨大的深谷，碎成漫天白沫。那雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)，幾乎讓人魂飛魄散，也讓我讀懂了文字背后自然史詩(shī)的磅礴力量。

　　后來(lái)，在下游的南京，漫步長(zhǎng)江大橋時(shí)，看渾濁的江水浩浩東去。這時(shí)，心中的長(zhǎng)江，便從自然的史詩(shī)切換為人的傳奇。它更貼近葉兆言《夜泊秦淮》里那種黏稠的、混雜著歷史腥氣與市井呼吸的南京味道了。依舊是這條江，卻已是另一種語(yǔ)境。

呼倫貝爾草原北端、額爾古納河右岸的額爾古納市。

　　湄公河，在我國(guó)境內(nèi)名為瀾滄江，這條著名的國(guó)際河流，在不同作家的筆下更呈現(xiàn)出截然不同的面貌。在瑪格麗特·杜拉斯的記憶里，它是穿著舊絲衫、戴著男士禮帽的少女，渡河時(shí)與命運(yùn)劈面相逢的情欲與絕望；而在村上春樹(shù)的游記里，它變成了一種遙遠(yuǎn)的、帶著異域節(jié)奏的背景音。同一條水系，經(jīng)過(guò)不同語(yǔ)言與文化的編碼，竟成了截然不同的存在。

　　西班牙龍達(dá)，這座建在懸崖上的白色小鎮(zhèn)，被海明威在《死在午后》中稱作“最適合私奔的地方”。我抵達(dá)時(shí)，正值黃昏，夕陽(yáng)將整座峽谷與橫跨其上的石橋染成金紅。站在懸崖邊，腳下是萬(wàn)丈深淵，風(fēng)裹挾著山谷的氣息掠過(guò)耳畔。我忽然明白，海明威眼中的浪漫，混合了此地與生俱來(lái)的險(xiǎn)峻、斗牛士傳統(tǒng)的血?dú)猓约澳撤N背水一戰(zhàn)的決絕。每一個(gè)到訪者，或許都會(huì)不自覺(jué)地用海明威式的目光，去丈量眼前的壯麗與危險(xiǎn)，尋找一絲他筆下那種混合著柔情與暴力的氣息。

　　初到昆明時(shí)，我特意尋訪了翠湖邊的文林街。我慢慢走著，心里想的全是汪曾祺先生。他筆下那些關(guān)于西南聯(lián)大的掌故，那些在警報(bào)聲中依然要喝一盞酒、畫兩筆畫的先生們，那些在艱難歲月里依然蓬勃著的、對(duì)知識(shí)與美的赤誠(chéng)，仿佛都還沉淀在這條街的磚石縫隙里，觸手可及。

　　文林街只是以尋常的姿態(tài)存在著，卻因大師們的記錄，對(duì)我這樣的后來(lái)者顯出格外親切敦厚的模樣。行走其間，我們不再是匆匆過(guò)客，反倒像偶然闖入時(shí)光秘境的訪客，得以瞥見(jiàn)舊日歲月的一鱗半爪。

　　我愈發(fā)堅(jiān)信，每一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人心中，都藏著一幅專屬的“文學(xué)地圖”。這幅地圖不以行政區(qū)劃為界，不用等高線標(biāo)識(shí)山巒起伏。魯迅的紹興、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河……這些地名在普通的中國(guó)地圖上不過(guò)是微小的圖例，在文學(xué)的疆域里，卻成了一個(gè)個(gè)自足而豐盈的精神宇宙，有著獨(dú)屬于自己的氣候、風(fēng)俗、光線與氣味。

　　我們循著文字的索引，在現(xiàn)實(shí)世界里“按圖索驥”，與其說(shuō)是為了印證書中的描寫，不如說(shuō)是一種鄭重的“文學(xué)朝圣”。我們渴望親腳踏上那片土地，感受那里的風(fēng)是否如書中所寫那般凜冽或溫柔；遇見(jiàn)那里的人，看他們的眉目間是否依稀有著書中人物的影子。

　　這樣的尋訪，常常是驚喜與失落參半的。你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，百草園沒(méi)有想象中闊大，長(zhǎng)江邊的碼頭早已換成了輪船，暮色中的塞納河水也泛著不清澈的灰綠色；但你也可能在不經(jīng)意間，嘗到一碗書中提及的小吃，那味道竟與想象中分毫不差。就在味覺(jué)觸及的瞬間，所有的文字都驟然“活”了過(guò)來(lái)，有了具體的、可觸摸的溫度與質(zhì)感。

　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)與文字在某一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上重合，我們便不再只是旁觀者，更成了故事的參與者。我們帶著書中的記憶來(lái)到實(shí)地，又通過(guò)實(shí)地體驗(yàn)豐富著對(duì)文字的理解。這條雙向的路，讓閱讀不再只是眼睛與紙張的相遇，而成了腳步與大地、記憶與當(dāng)下的對(duì)話。

　　也許，這就是文學(xué)最動(dòng)人的力量：它不僅在紙上構(gòu)建世界，更在我們心中種下渴望，去看看那片土地，去走走那條路。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)