七年是一段漫長的時間，它的容量足夠裝載太多的事情。但對董子健而言，過去的七年卻似乎只有一個主題，那就是電影《我的朋友安德烈》。這是他的第一部導(dǎo)演作品，也是他從20歲邁向30歲的一場夢。

如今，這場夢醒了。隨著電影上映，他將與從前的自己再次重逢，同時也是告別。在這個回首與揮手交織的時刻，《中國新聞周刊》與他進行了一次深入的對話，聊了聊這七年的時光，也聊了聊有關(guān)他的記憶、情感與人生變化。

以下為董子健的自述：

夢想

《我的朋友安德烈》是我第一次導(dǎo)演電影，從開始籌備到如今上映，已經(jīng)有七年的時間了。七年雖然很長，但對我來說轉(zhuǎn)瞬即逝，我現(xiàn)在閉上眼睛還能想起我們開機的日子、殺青的日子，就連當(dāng)年第一次讀到雙雪濤原著時的感受都歷歷在目。

沒有雙雪濤，沒有《我的朋友安德烈》這個小說，我無法產(chǎn)生后來的所有想象。第一次讀到小說是很多年前了，那個時候它給我?guī)淼臎_擊力沒有后來大，可能是沒有到那個年紀吧，20歲的時候，你不會去回望自己的青春，甚至你還在你的青春里。而且我本身就是這樣的一個人，一些我不愿想起、不想面對的事情，我總是會選擇式地遺忘。但隨著自己長大，你慢慢會被回憶所打動，你知道那些東西永遠無法改變，但是你必須想起它們，你要帶著這些東西往前走，它們有可能成為你的經(jīng)驗，有可能成為你的力量。于是，在30歲的當(dāng)口，我完成了自己對于情感的某些想象、對于如何與過去重逢的某些想象。

劇本前后花了四五年的時間。我現(xiàn)在都有點都想不起來寫過多少稿了，因為直到拍攝也在不停地創(chuàng)作、完善，除了雪濤的底子，每一次修改都是翻天覆地的。故事最早的雛形可能更類型化一點、更商業(yè)一點，但我從來沒有想過該如何商業(yè)，或者該如何奔向某個目標，我更多地想的是如何更忠于自己的想法和感覺。

真正開機的第一場戲是小時候的李默睡醒，看到安德烈在黑板上寫自己的名字。飾演小李默的演員是第一次拍電影，我也是第一次當(dāng)導(dǎo)演。那個時候我有點緊張，怕自己還沒準備好，怕自己做得不夠好。好在電影是一個集體的創(chuàng)作，每一位主創(chuàng)都在很認真很辛苦地對待這件事情，大家給了我很多信任。

整個拍攝期間，我都處于無比興奮的狀態(tài)。我是一個特別嗜睡的人，雖然睡眠不好，經(jīng)常失眠，但拍攝的那70多天里，我好像不需要睡覺，每天只要瞇一兩個小時就夠了。我隨時都在想怎么完善劇本、怎么完善拍攝。這個狀態(tài)一直持續(xù)到殺青，之后我一個月沒出家門，感覺自己完全被掏空了。

我很感謝這部電影可以把當(dāng)時我所有的想法封存在那里，雖然第一次導(dǎo)演的作品不可能是那么完美的，也許我現(xiàn)在再拍可能會拍得更好，但也不一定，因為直覺是非常寶貴的。對我來說，這七年之中的每一天都是夢想照進現(xiàn)實的過程，現(xiàn)在則是夢想成真的一刻，我希望觀眾可以走進影院去看《我的朋友安德烈》，當(dāng)你看完這部電影時，如果想給一個朋友打電話，或者想起了一個很久沒有聯(lián)系的人，就是我做這部電影的幸福所在了。

命運

對于做導(dǎo)演，我其實有一個小小的劣勢。我是挺沉默的一個人，不愛溝通、不會溝通，過于敏感。我父親就是一個沉默寡言的人，朋友都管他叫“老蔫兒”，我可能有點遺傳吧。小時候父母又比較忙，我都是跟自己相處，沒有人可以去表達，然后上學(xué)的時候還總是不停地轉(zhuǎn)學(xué)，到哪個地方都感覺自己是一個局外人，可能也是造就了沉默的某種原因。

我覺得每個人都有自己的優(yōu)勢和劣勢，珍惜自己的優(yōu)勢，善待自己的劣勢。世界上所有的事情都是雙面的，就像我很感謝我的家庭給我的幫助，但也因此給我?guī)砹艘恍┱`解或者不甘。有時候某些劣勢未必是不好的，你要真誠地面對自己，奔向目標往前走，它會讓你成長。

我以前從來沒有意識到表達這件事情多么重要，直到19歲拍《青春派》，我才覺得這事其實挺重要的，分享自己的情感是很有意義的。也是從那個時候開始，我迷戀上了電影。

電影不是我從小的一個興趣和愛好。我記得一些時刻，比如我媽看《陽光燦爛的日子》，我跟她一起看，或者有時她也會帶我去一些首映禮什么的，但我并沒有把它變成某種迷戀的事情。家里也沒有任何人想過讓我進入演藝圈，父母可能不希望我走他們走過的路，他們希望我有屬于自己的發(fā)展，而不是在他們的某種成果下去獲得自己的人生。

但這就是命運，一旦你喜歡上一個東西，愿意為這個東西努力之后，就會一發(fā)不可收。拍完《青春派》，我還出國讀了一年書，但當(dāng)時腦子里已經(jīng)基本上只有電影了，在國外的時候沒事干我就看電影，而且我真能坐得住，一天看四個電影。當(dāng)然這中間《青春派》上映，包括去了一些電影節(jié)，慢慢得到了一些認可，所以可能也是因為某種虛榮心，就覺得我要回來，我要做電影。

直到現(xiàn)在，我還是覺得做演員、做導(dǎo)演挺好的，我挺享受這樣的狀態(tài)。不過也不一定，可能是性格使然，我希望生活中發(fā)生改變，希望每天都可以做不一樣的事情，雖然我想以后再拍一些電影，但說不準十年之后可能想干一個別的事情，比如找一個山清水秀的地方開一個民宿，或者開個酒館也挺好。我小時候還特別想當(dāng)出租車司機，我覺得他們太能侃了，世界上每一個角落的事情他們都知道，我怎么就不知道，我怎么就表達不出來，我無比羨慕他們。

記者：徐鵬遠（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸