1987年五一勞動(dòng)節(jié)，全國勞動(dòng)模范名單公布，四個(gè)人都有詳細(xì)事跡介紹。

唯獨(dú)一個(gè)叫于敏的人，只有13個(gè)字："于敏是核工業(yè)部科技委副主任。"

沒人知道他是誰，沒人知道他做了什么，連他的妻子孫玉芹，都不知道丈夫這些年在干什么。

——《壹》——

1971年10月的一個(gè)深夜，孫玉芹被丈夫的呻吟聲驚醒，她打開燈，于敏臉色蠟黃，氣喘吁吁，她趕緊扶他起來，丈夫身子一軟，癱倒在地，沒有心跳。

孫玉芹瘋了一樣沖出去找醫(yī)生。

搶救室的燈亮了三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來說："再晚十分鐘，人就沒了。"這是于敏第二次與死神擦肩而過，第一次是1969年，在核試驗(yàn)現(xiàn)場。

他虛弱到走路都困難，上臺階要用手幫著抬腿。

同事拉他去看火球，他頭冒冷汗，臉色蒼白，幾乎休克，第三次是1973年，從綿陽返京的列車上，他開始便血。

下車時(shí)，人已經(jīng)昏過去。

還沒進(jìn)家門，就被直接送進(jìn)了醫(yī)院，三次死里逃生，每一次都是因?yàn)楣ぷ�，可孫玉芹不知道丈夫在做什么工作。

她只知道，丈夫經(jīng)常突然消失，一走就是幾個(gè)月。

有一次于敏回家，發(fā)現(xiàn)大門上了鎖，鄰居告訴他："你們家早搬走了。"他找到新家時(shí)，兒子已經(jīng)不認(rèn)識他了。

孫玉芹看到他，只說了一句："還活著呢。"

沒有擁抱，沒有眼淚，只有一個(gè)女人對丈夫長期缺席的默許，這種缺席持續(xù)了28年，從1961年到1988年，整整28年，于敏這個(gè)名字是國家絕密。

1961年1月12日，北京飄著雪。

錢三強(qiáng)把于敏叫到辦公室，關(guān)上門，錢三強(qiáng)直接說："讓你參加氫彈理論的預(yù)先研究。"于敏沉默了，那一年他35歲。

在原子核理論研究領(lǐng)域，他已經(jīng)干了十年。

日本諾貝爾獎(jiǎng)得主朝永振一郎訪華后，稱他為中國"國產(chǎn)土專家一號"，玻爾見過他，說他是"出類拔萃的人"，他正站在出成果的關(guān)口。

轉(zhuǎn)行意味著什么？意味著放棄十年積累。

意味著從零開始，意味著這輩子可能都出不了名，更重要的是，美國總統(tǒng)杜魯門和艾森豪威爾都公開宣稱："決不能讓中國搞氫彈！"

——《貳》——

全世界只有美蘇英三國掌握氫彈技術(shù)，技術(shù)封鎖，滴水不漏，沒有資料，沒有圖紙，沒有任何參考，這是一條看不到盡頭的路。

錢三強(qiáng)拍了拍他的肩膀："相信你一定能干好。"

于敏握住錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我毫不猶豫地表示服從分配！"他12歲那年，日軍占領(lǐng)天津，他親眼看到日本兵把中國人當(dāng)靶子練刺刀。

街上到處是尸體，沒人敢收。

現(xiàn)在，國家需要他，那就轉(zhuǎn)行。

從那天起，于敏開始了隱姓埋名的生活，28年里，他的名字從所有公開場合消失，他成了一個(gè)不存在的人，氫彈比原子彈復(fù)雜一百倍。

原子彈是裂變，氫彈是聚變。

要讓氫彈爆炸，需要先用原子彈引爆，這中間的物理過程，沒人說得清楚，全世界只有三個(gè)國家掌握，都嚴(yán)密封鎖。

于敏帶著團(tuán)隊(duì)，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，全世界震驚，但于敏知道，這還不夠，沒有氫彈，就沒有真正的核威懾，時(shí)間緊迫。

法國也在研制氫彈，誓要搶在中國前面。

1965年9月，于敏帶著團(tuán)隊(duì)趕往上海，目標(biāo)：用三個(gè)月時(shí)間，突破氫彈原理，這就是后來被載入史冊的"百日會(huì)戰(zhàn)"。

當(dāng)時(shí)全國只有一臺能用的計(jì)算機(jī)。

J501型，每秒運(yùn)算5萬次，什么概念？現(xiàn)在一部智能手機(jī)的運(yùn)算速度，是它的幾十萬倍，更要命的是，這臺計(jì)算機(jī)95%的時(shí)間分配給原子彈研究。

于敏只能用剩下的5%，怎么辦？

算盤，計(jì)算尺，人工計(jì)算，于敏的記憶力驚人，他做報(bào)告從不看講稿，公式張口就來，手里拿著計(jì)算器，還不如他口算快。

——《叁》——

團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人手里都有一把計(jì)算尺，夜以繼日地算，算到眼睛充血，算到手指抽筋，一個(gè)月，兩個(gè)月，沒有突破。

幾條可能的技術(shù)路線，一條條被否定。

壓力大到什么程度？有一次開會(huì)，整個(gè)屋子里彌漫著焦慮和緊張，突然，于敏站起來，他開始背誦諸葛亮的《出師表》。

"臣受命之日，寢不安席，食不甘味……"

"臣鞠躬盡瘁，死而后已……"陳能寬也站起來，和他一起背，兩個(gè)科學(xué)家，把整篇《出師表》背完，在場所有人，眼淚止不住地流。

那一刻，每個(gè)人都明白。

個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)，已經(jīng)緊緊綁在一起，1965年10月29日傍晚，于敏和同事蔡少輝在住處附近散步，走在田間小道上。

兩個(gè)人討論如何讓熱核材料充分燃燒。

于敏突然停下腳步，他盯著前方，一動(dòng)不動(dòng)，蔡少輝以為他身體不舒服，于敏開口了，"加強(qiáng)型構(gòu)型不行。"

"不利于熱核材料的壓縮和燃燒。"

"我有個(gè)新想法。"他把這幾天幾夜苦思冥想的思路，一股腦說了出來，去掉炸藥，改用原子能，用一種全新的構(gòu)型。

蔡少輝聽完，立刻跑回去匯報(bào)，當(dāng)晚就開始試算。

結(jié)果出來了，當(dāng)量大幅度提高！聚變?nèi)己拇蠓忍岣撸∵_(dá)到了自持"點(diǎn)火"燃燒！這意味著：氫彈的物理構(gòu)型成了！

第二天，又算了一個(gè)模型，結(jié)果依然完美。

第三個(gè)模型，也成功了，于敏站在講臺上，給大家做報(bào)告，介紹這個(gè)新模型的設(shè)計(jì)思想，整個(gè)教室沸騰了，一百多天的絕望和煎熬，終于迎來曙光。

于敏發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵。

形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，他給鄧稼先打了個(gè)電話，但不能明說，因?yàn)楸Ｃ�，鄧稼先立刻明白了�?好，我立即趕到你那里去。"

第二天，鄧稼先就到了上海，兩個(gè)人像孩子一樣興奮。

——《肆》——

1967年6月17日上午8時(shí)20分，新疆羅布泊上空，一架轟-6轟炸機(jī)投下一個(gè)降落傘，蘑菇云拔地而起，震耳欲聾的響聲傳遍大漠。

330萬噸TNT當(dāng)量，和于敏計(jì)算的結(jié)果，基本一致。

新華社向全世界宣告："中國第一顆氫彈爆炸成功！"從原子彈到氫彈：美國用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年7個(gè)月。

法國用了8年6個(gè)月，中國只用了2年8個(gè)月。

全世界震驚，美國情報(bào)部門不敢相信，怎么可能這么快？中國沒有任何外援，沒有任何資料，他們怎么做到的？

答案藏在一個(gè)叫"于敏構(gòu)型"的設(shè)計(jì)中。

國際上只有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的"泰勒-烏拉姆構(gòu)型"（T-U構(gòu)型），另一種就是中國的"于敏構(gòu)型"，更關(guān)鍵的是，于敏構(gòu)型在小型化設(shè)計(jì)上比美國更優(yōu)。

中國首爆的氫彈，體積比美國小，更適合實(shí)戰(zhàn)。

而且首次試爆，就是實(shí)戰(zhàn)型氫彈，這省下了多少次核試驗(yàn)？省下了多少資源？美國進(jìn)行了1000多次核試驗(yàn)，中國只進(jìn)行了45次。

那天晚上，于敏終于睡了個(gè)踏實(shí)覺。

但他知道，這還不夠，工作還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，1967年氫彈試驗(yàn)成功那天，全國歡慶，于敏想給妻子買只烤鴨慶祝，看著妻子的樣子，心里一陣酸。

孫玉芹看上去比同齡人蒼老太多。

一個(gè)人照顧父母，照顧孩子，操持所有家務(wù)，連一件新衣服都舍不得買，但更讓他難過的，是妻子的隱忍，于敏的腦子里，全是物理公式。

生活瑣事，他完全不在行。

但孫玉芹從來不抱怨，她知道丈夫在做重要的工作，雖然不知道具體是什么，但她選擇相信，選擇支持，一個(gè)人撐起整個(gè)家，28年。

2012年，孫玉芹突發(fā)心臟病去世。

于敏在追悼會(huì)上說："第一虧欠的就是我的愛人，她時(shí)間都花在我的身上，我覺得很對不起她。"此后每年春節(jié)全家團(tuán)聚，于敏都會(huì)為妻子多備一副碗筷。

空著的位置，是他心中永遠(yuǎn)的遺憾。

2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲，73歲那年，于敏寫了一首詩，叫《抒懷》，很少有人知道詩的內(nèi)容。

但所有人都知道，他用一生踐行了諸葛亮的那句話："鞠躬盡瘁，死而后已。"