理查德·道金斯無(wú)疑是史上最出色的科學(xué)寫(xiě)作者之一。他在文字領(lǐng)域的存在，正如大衛(wèi)·阿滕伯勒在自然紀(jì)錄片中的旁白——他能從自然世界中榨取出每一分喜悅與驚奇。1976年，他出版了第一本書(shū)《自私的基因》，距今將近五十年。那種將科學(xué)與哲學(xué)融為一體、以驚人洞見(jiàn)揭示生命本質(zhì)——包括我自身的生命，以及地球上所有生物生命——的寫(xiě)作方式，令我深深敬畏。

《自私的基因》講的是什么？

自17世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)革命為人類(lèi)帶來(lái)了無(wú)數(shù)次“去中心化”的時(shí)刻。首先，在1543年，天文學(xué)家尼古拉·哥白尼將地球——也就是我們所有人——從宇宙中心的特權(quán)位置上驅(qū)逐出去，證明地球其實(shí)圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。此后，還有許多類(lèi)似的時(shí)刻，科學(xué)發(fā)現(xiàn)一次次粉碎了我們關(guān)于自身在宇宙中地位的幻覺(jué)。

尤其是在1858年，查爾斯·達(dá)爾文（以及阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士）提出自然選擇理論，用以解釋物種如何進(jìn)化。這一理論展示了：即使是盲目的、無(wú)目的的自然選擇，也能造就“無(wú)窮美麗而奇妙的形態(tài)”（引自達(dá)爾文《物種起源》1859年版結(jié)尾的優(yōu)美句子）。

這動(dòng)搖了那種看似合理的信念——認(rèn)為生命的復(fù)雜性只能由一位智能設(shè)計(jì)者的工作來(lái)解釋?？爝M(jìn)一百多年，到1970年代，道金斯進(jìn)一步擴(kuò)展了進(jìn)化論，為我們帶來(lái)了也許是迄今最具震撼力的去人類(lèi)中心時(shí)刻。

“自私的基因”這一隱喻誕生于“親緣選擇”理論，該理論通過(guò)計(jì)算個(gè)體之間的遺傳相關(guān)度，解釋了動(dòng)物行為與社會(huì)性的演化。利他——或“無(wú)私”——的行為可以用數(shù)學(xué)方式描述，因?yàn)橥N個(gè)體之間共享一定比例的遺傳物質(zhì)；親緣越近，共享比例越高，合作水平也隨之增加。這本書(shū)最引人入勝的部分之一，就是對(duì)社會(huì)性昆蟲(chóng)——如白蟻與螞蟻群體——的闡釋。

“社會(huì)性昆蟲(chóng)群體中的絕大多數(shù)個(gè)體都是不育工蟻?！诚怠椿蛴览m(xù)傳遞的那條不朽之線(xiàn)——流經(jīng)少數(shù)繁殖個(gè)體的身體。這些繁殖個(gè)體相當(dāng)于我們睪丸與卵巢中的生殖細(xì)胞。而不育工蟻，則相當(dāng)于我們身體中的肝細(xì)胞、肌肉細(xì)胞與神經(jīng)細(xì)胞?！?——《自私的基因》，第224頁(yè)（四十周年紀(jì)念版）

乍看之下，不育工蟻放棄繁殖機(jī)會(huì)（這種權(quán)利只屬于蟻后與短命的雄蟻）似乎毫無(wú)意義。但道金斯與其他學(xué)者認(rèn)為，這種合作行為可以完全由基因“自我利益”的傳播來(lái)解釋。

“自私的基因”視角削弱了“個(gè)體”的重要性，將其降格為一種僅用于傳播基因至下一代的“生存機(jī)器”。于是，即便我此刻坐在椅子上寫(xiě)下這些文字——我本人也并非此椅中最重要的存在；我只是被基因構(gòu)建的一個(gè)容器，用以確保它們得以高效地延續(xù)至未來(lái)。用道金斯自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“終極目的（基因的生存）隱藏在更表層的‘設(shè)計(jì)’之后——那設(shè)計(jì)就是‘你與我，以及所有其他生物……這些無(wú)法言喻的復(fù)雜機(jī)器’?！边@可以被視為又一次“人類(lèi)去中心化”的時(shí)刻——事實(shí)上，它甚至接近徹底的“去人性化”。生命此刻似乎可被還原至其基因核心，這難道不是科學(xué)的本意嗎——即提供生命的機(jī)制性描述？

于是，世界似乎被分為兩類(lèi)人：那些能接受現(xiàn)實(shí)本來(lái)面目的人，以及那些必須依靠幻覺(jué)以減輕隨之而來(lái)的存在性痛苦的人。

還原論確實(shí)是科學(xué)不可分割的一部分。

但圍繞生命的復(fù)雜性——從一個(gè)單細(xì)胞細(xì)菌直到理解人類(lèi)意識(shí)的“圣杯”——是否能被物理定律完全解釋?zhuān)源嬖谥S富而持續(xù)的討論。科學(xué)的還原主義者會(huì)辯稱(chēng)，我們尚未能完整闡明“生命現(xiàn)象”的原因，只是由于當(dāng)前知識(shí)的局限。

也有人認(rèn)為，還原論的替代思路——即整體論（holism）——始終是必要的，正如系統(tǒng)生物學(xué)所體現(xiàn)的那樣。

無(wú)論這場(chǎng)辯論的結(jié)局如何——或許它永遠(yuǎn)無(wú)法真正被解決——道金斯在《自私的基因》中所追隨的那種還原主義，并非錯(cuò)誤在“它是還原主義”，而是錯(cuò)誤在誤用了還原主義。

這本書(shū)的隱喻建立起一個(gè)錯(cuò)誤的二分：一邊是“有機(jī)體”，另一邊是“基因”。

若我們將20世紀(jì)70年代放入更廣闊的歷史背景，就能理解這為什么會(huì)發(fā)生。

我先前寫(xiě)過(guò)關(guān)于“生物學(xué)分子革命史”的文章。這場(chǎng)革命在1950至60年代取得了一系列劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，尤其是 DNA 的結(jié)構(gòu)被揭示，以及遺傳密碼得以復(fù)制的機(jī)制被闡明——即 DNA 如何作為自身復(fù)制的模板。

但須注意：作為“自身復(fù)制模板”并不等于“自我復(fù)制”；我們將在本文后文討論復(fù)制所需的種種其他要素。

無(wú)論如何，科學(xué)家終于擁有了一個(gè)分子層面的依據(jù)，去解釋“生物體是如何被數(shù)字信息編碼的”。

遺傳密碼——DNA——是連接達(dá)爾文進(jìn)化論與遺傳學(xué)的關(guān)鍵紐帶。（在此之前，遺傳學(xué)只研究性狀如何遺傳，而并不了解遺傳的化學(xué)基礎(chǔ)——我們?nèi)缃裰?，這個(gè)基礎(chǔ)正是 DNA。）

當(dāng)生物體隨時(shí)間演化或發(fā)生改變時(shí)，其遺傳密碼也隨之演化，從而影響其形態(tài)與結(jié)構(gòu)。

“基因與有機(jī)體在敘事中扮演著不同而互補(bǔ)的角色——一個(gè)是復(fù)制者（replicator），一個(gè)是載體（vehicle）?！?——理查德·道金斯，《自私的基因》

但事實(shí)上，事情并非這句“名言”所暗示的那樣簡(jiǎn)單！DNA 與細(xì)胞結(jié)構(gòu)是共同復(fù)制的。繼承下來(lái)的不只是 DNA，還有細(xì)胞的結(jié)構(gòu)本身。此外，孤立的 DNA 幾乎是惰性的；若不在細(xì)胞內(nèi)部，它幾乎什么都做不了。這并非無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)——即使最原始的細(xì)菌細(xì)胞，也復(fù)雜得令人望而生畏。

當(dāng)談到“行動(dòng)”——即執(zhí)行生命過(guò)程——那往往是其他生物分子在起作用，如 RNA 與蛋白質(zhì)。

蛋白質(zhì)的化學(xué)多樣性遠(yuǎn)超 DNA，它們是讀取遺傳密碼的關(guān)鍵工具，并在 RNA 的協(xié)助下制造新的蛋白質(zhì)。（蛋白質(zhì)由核糖體合成，而核糖體本身由 RNA 與蛋白質(zhì)成分構(gòu)成。）

更重要的是，正是蛋白質(zhì)負(fù)責(zé) DNA 的復(fù)制過(guò)程；換句話(huà)說(shuō)，DNA 并不是一個(gè)“復(fù)制者”，更不是“自我復(fù)制者”；細(xì)胞或生物體也并非僅僅是復(fù)制過(guò)程的“載具”。

“稱(chēng)有機(jī)體為‘由基因制造的機(jī)器’，只是一種比喻，用來(lái)描述進(jìn)化遺傳學(xué)家可能采取的研究視角。但若他們真的相信有機(jī)體本身就是這樣，那就已經(jīng)迷失了目標(biāo)。我并不只是說(shuō)我們同時(shí)也是會(huì)呼吸、會(huì)感受、會(huì)想象、會(huì)社交的存在（雖然這是真的）；我指的是，我們并非字面意義上的機(jī)器，也并非‘由基因制造’，就像樹(shù)木不能被稱(chēng)為‘向空氣中泵送水汽的裝置’一樣。” ——菲利普·鮑爾，《生命如何運(yùn)作》

我在這一點(diǎn)上完全贊同菲利普·鮑爾。

《自私的基因》是一種過(guò)度簡(jiǎn)化，它之所以成立，是因?yàn)楹鲆暳松鲜瞿切?fù)雜過(guò)程的作用。

它同樣未能充分重視“能量”在維持生命中的作用——這又是一項(xiàng)巨大的疏漏。

若從熱力學(xué)的視角審視，我們可以將“生命”理解為一個(gè)過(guò)程。也就是說(shuō)，“生命”一詞更應(yīng)被當(dāng)作一個(gè)動(dòng)詞（表示“活動(dòng)”），而非一個(gè)名詞（表示“事物”）。生命需要持續(xù)的能量輸入來(lái)支撐其全部過(guò)程——包括 DNA 的復(fù)制。

這正是我們所說(shuō)的“遺傳還原主義”：道金斯過(guò)度強(qiáng)調(diào)了基因的作用，而忽略了有機(jī)體的重要性。但我們不必因此在反方向上犯同樣的錯(cuò)誤。

若我們將“能量流動(dòng)”的視角與 DNA 的信息存儲(chǔ)能力相結(jié)合，就能得到對(duì)生命更完整、更有意義的描述。

正因?yàn)?DNA 能以極高的精度被復(fù)制（在細(xì)胞內(nèi)一個(gè)由蛋白質(zhì)組成的能量密集型過(guò)程中完成），信息——以 DNA 的形式——在生命的更新中起著關(guān)鍵作用（對(duì)單細(xì)胞生物而言是“復(fù)制”，對(duì)復(fù)雜多細(xì)胞生物而言是“繁殖”），并推動(dòng)生命在進(jìn)化時(shí)間尺度上的復(fù)雜化。

“生命的能量通道能力……在死亡時(shí)被摧毀。但生物物質(zhì)，或許值得永恒贊譽(yù)之處，在于它找到了一個(gè)欺騙不可避免熵衰退的方法：繁殖。通過(guò)繁殖，新的身體、新的自然代謝機(jī)器被創(chuàng)造出來(lái)，繼續(xù)承擔(dān)分解與代謝的工作?！?——施奈德與薩根，《進(jìn)入冷境》

既然《自私的基因》是錯(cuò)的，為何仍有如此多科學(xué)家支持它？

《自私的基因》之所以聞名于世，還因?yàn)樗状蜗蚬娨肓恕澳Ｒ颍╩eme）”這一概念。這是道金斯將“基因復(fù)制者”思想擴(kuò)展到文化層面的產(chǎn)物——他認(rèn)為文化同樣存在“復(fù)制單元”，包括旋律、時(shí)尚、意識(shí)形態(tài)，乃至當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上的病毒式內(nèi)容。

“正如基因通過(guò)精子或卵子，從一個(gè)身體跳躍到另一個(gè)身體，在基因庫(kù)中傳播自己；模因也通過(guò)模仿這一廣義過(guò)程，從一個(gè)大腦躍遷至另一個(gè)大腦，在模因池中傳播自己。” ——《自私的基因》四十周年紀(jì)念版，第249頁(yè)

道金斯曾多次提到，《自私的基因》原本差點(diǎn)被命名為《不朽的基因》（The Immortal Gene）。
可以說(shuō)，前者那種幾乎挑釁性的語(yǔ)氣，是本書(shū)在銷(xiāo)量與文化影響上取得巨大成功的關(guān)鍵因素之一。

盡管如此，對(duì)這一思想的詳盡批評(píng)從未缺席。其中最具代表性的，要數(shù)丹尼斯·諾布爾（Denis Noble）及其他學(xué)者的系統(tǒng)批駁——但這些批評(píng)在文化影響力上遠(yuǎn)不及《自私的基因》的“繁殖力”。我并非在貶低這些真誠(chéng)而重要的工作。事實(shí)上，這些著作深受學(xué)術(shù)界與科研人士的重視；

只是，它們?nèi)狈δ欠N能讓公眾想象力被俘獲的“暢銷(xiāo)潛質(zhì)”。要通過(guò)一本書(shū)去反駁一個(gè)早已深入人心、又充滿(mǎn)張力與爭(zhēng)議的觀(guān)念，是一項(xiàng)極其艱巨的任務(wù)。

例如，這一隱喻甚至滲透進(jìn)了存在主義哲學(xué)的領(lǐng)域：

“斯蒂芬·勞（Stephen Law）說(shuō)，其他一切生物都有其目的——那就是‘繁殖并將遺傳物質(zhì)傳遞給下一代’。 他還說(shuō)，我們‘每個(gè)人的存在都有一個(gè)目的——一個(gè)由自然賦予的目的，無(wú)論是否存在上帝?！?——引自大衛(wèi)·貝納塔（David Benatar）《人類(lèi)困境：生命最大問(wèn)題的坦率指南》

然而，模因的力量并非《自私的基因》難以被挑戰(zhàn)的唯一原因。另一個(gè)重要障礙，來(lái)自科學(xué)界內(nèi)部的部落主義傾向。

許多學(xué)者都對(duì)“基因還原主義”持批評(píng)態(tài)度——
包括生命起源研究者尼克·萊恩（Nick Lane）、科學(xué)史學(xué)家米歇爾·莫朗日（Michel Morange）、系統(tǒng)生物學(xué)家斯圖爾特·考夫曼（Stuart Kauffman）、以及前文提到的丹尼斯·諾布爾——還有許多其他人。

以最近為例，菲利普·鮑爾（Philip Ball）在其著作《生命如何運(yùn)作》（How Life Works）中對(duì)這一理念展開(kāi)了長(zhǎng)篇批判，我強(qiáng)烈推薦閱讀。

我將舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這種情況。比如，丹尼斯·諾布爾提出了他自己的“生物相對(duì)論”（biological relativity）概念，主張從系統(tǒng)生物學(xué)與整體論視角去理解生命。

但這種觀(guān)點(diǎn)很可能令那些自認(rèn)是科學(xué)還原主義者的人感到不快——即便他們?cè)谔魬?zhàn)道金斯的立場(chǎng)上與他一致。

再如，尼克·萊恩指出，由于基因還原主義，科學(xué)界陷入了若干困境：

“細(xì)菌是能夠自我復(fù)制的自主實(shí)體——細(xì)胞——而基因組則不是…… 蛋白質(zhì)或許會(huì)開(kāi)始行動(dòng)，對(duì)基因進(jìn)行轉(zhuǎn)錄與翻譯；宿主細(xì)胞也許會(huì)在其蛋白質(zhì)與代謝的驅(qū)動(dòng)下分裂； 但基因組本身完全惰性，它的自我復(fù)制能力，與電腦的硬盤(pán)別無(wú)二致?！?——尼克·萊恩，《關(guān)鍵問(wèn)題》（The Vital Question）

不過(guò)，萊恩本人又是“堿性熱液噴口起源假說(shuō)”的積極支持者——這一假說(shuō)認(rèn)為，生命的起點(diǎn)取決于能量流動(dòng)條件，是生命得以啟動(dòng)的關(guān)鍵。但這又與其他起源理論（例如“火山池假說(shuō)”）相沖突。因此，盡管他們?cè)凇胺磳?duì)基因還原主義”的立場(chǎng)上擁有共識(shí)，但由于彼此在“生命起源機(jī)制”上的分歧，這種共識(shí)被模糊化了。

此外，在進(jìn)化生物學(xué)內(nèi)部，還存在另一道分裂線(xiàn)：一派仍然支持“現(xiàn)代綜合進(jìn)化論”（Modern Synthesis，正如道金斯本人），而另一派則認(rèn)為我們需要一個(gè)新的框架——如“擴(kuò)展進(jìn)化綜合論”（Extended Evolutionary Synthesis）——來(lái)取而代之。這些學(xué)派之間各種臨時(shí)的分歧，使得《自私的基因》始終處于被“庇護(hù)”的地位，免受有效的整體性挑戰(zhàn)。

真正的還原主義者必須承認(rèn)，道金斯誤用了還原主義這件工具。

系統(tǒng)生物學(xué)家雖然總體上不同意還原論的世界觀(guān)，但他們對(duì)“基因還原主義”這種特定形式的還原論，更是持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度。

我們?nèi)缃癖仨殶o(wú)可爭(zhēng)辯地承認(rèn)：生命不能僅僅被理解為由“遺傳信息”所制造出來(lái)的產(chǎn)物。生命應(yīng)被看作是物質(zhì)的復(fù)雜組織形式——由極其多樣的生物分子構(gòu)成（包括但不限于脂類(lèi)、蛋白質(zhì)、DNA、RNA、代謝物，以及許多其他成分），而這種物質(zhì)體系，是由能量的流動(dòng)所驅(qū)動(dòng)、所激活的。

在生命系統(tǒng)中，基因表達(dá)的調(diào)控（即在任何時(shí)刻哪些基因被開(kāi)啟或關(guān)閉）與外部環(huán)境信號(hào)之間，存在著持續(xù)的動(dòng)態(tài)對(duì)話(huà)——這些信號(hào)通過(guò)并非基因編碼的多種生物信息形式傳遞給基因組。

總結(jié)

盡管我并不同意《自私的基因》的基本前提，但我仍認(rèn)為在它即將迎來(lái)出版五十周年（2026年）之際，我們理應(yīng)慶祝它的存在。在未來(lái)的許多年里，它仍將繼續(xù)啟發(fā)科學(xué)家與哲學(xué)家，去追問(wèn)那些關(guān)于生命本質(zhì)與目的的宏大問(wèn)題。

但如今，我認(rèn)為我們必須承認(rèn)：我們已觸及遺傳還原主義的天花板。而這本寫(xiě)得如此優(yōu)美的著作，也許將被永遠(yuǎn)銘記——作為人類(lèi)抵達(dá)那道天花板的里程碑。