文｜李蛋

這兩年看現(xiàn)偶，演員們不是在蘇州園林的青石板路上邂逅，就是在上海玻璃幕墻的寫字樓里偶遇，或是在杭州西湖的帆影點點中定情。干凈的街道，低飽和的天空，咖啡館門口的綠植被風吹得恰到好處，落地窗外永遠沒有電動車亂停，連下雨都帶著文藝濾鏡。鏡頭再一推，觀眾基本可以在心里自動定位：江浙滬。

不知道從什么時候開始，國產現(xiàn)偶就這樣形成了一種心照不宣的默契。想把愛情拍得像愛情，就去江浙滬。去上海的梧桐區(qū)，去蘇州的老街，去杭州的江岸，或者干脆找一個“江浙滬平替”的新城開發(fā)區(qū)。只要畫面里有水、有樹、有一點“生活已經被妥善安放”的氣質，愛情就成立了一半。

全中國的愛情，難道都發(fā)生在包郵區(qū)？

為什么現(xiàn)偶里的愛情，變得越來越像江浙滬人民的“特產”？為什么一旦離開這些城市，愛情就顯得狼狽、用力、甚至有點不合時宜？什么樣的生活，配得上被認真書寫？什么樣的愛情，值得被觀眾相信？

現(xiàn)偶錨定江浙滬，不僅是地理問題，而是敘事問題。

戀愛圣地江浙滬

正在熱播的《軋戲》，就是一例典型的江浙滬現(xiàn)偶。

女主胡羞住在上海弄堂里，窗外是晾衣桿和電線，出門幾步就是便利店和早餐攤。她每天通勤路上都會經過蘇州河的乍浦橋，灰藍色的水面、老橋的鋼架結構，在鏡頭里反復出現(xiàn)。好幾次，胡羞從上海的地標性建筑路過的時候，都有彈幕飄過：“浦西的景就是比浦東更像上海?！?/strong>

昨天這部劇更新到女二老公出軌的劇情，觀眾在彈幕里一邊痛罵女二老公，一邊還在熱烈討論：“這個出軌地點不就在松江中央公園嘛。”

剛剛收官的《驕陽似我》更是把“長三角戀愛半徑”發(fā)揮到了極致。女主上學在南京，上班在蘇州，生活在無錫，工作與情感的重心不斷在城市間移動，時不時還要調侃一句：“蘇州沒有機場。”男女主的活動軌跡，更是幾乎覆蓋了上海周邊最成熟的一圈城市帶。

男主林嶼森參加宴會的場景放在上海陸家嘴，燈光、夜景、落地窗，天然就給人物加了一層職業(yè)精英濾鏡。女主聶曦光私下與林嶼森約會，又把地點放在了無錫，南長街的梅花糕、梅園的花海，煙火氣和精致感交替出現(xiàn)。這種切換可謂是相當符合現(xiàn)實中江浙滬打工人的生活經驗了。白天在金融區(qū)談項目，晚上回到小城吃甜點、談談戀愛。

去年另一部小爆的現(xiàn)偶《狙擊蝴蝶》把鏡頭對準了杭州的新城區(qū)。男女主第一次相遇在杭州的萬達廣場，熟悉得不能再熟悉的商業(yè)綜合體，一下子就拉近了與江浙滬觀眾的距離。

女主岑矜被追蹤時，走的是南苕溪景觀廊橋，水面、燈光、廊橋的線條，把緊張感包裹在一種并不粗糲的環(huán)境里。她帶李霧去買衣服，地點選在杭州奧特萊斯，既符合人物消費能力，又不會顯得用力過猛。你很難想象同樣的橋段，放在一個缺乏生活層次的城市里，會是什么效果。

去年年初播的《愛你》同樣在杭州取景。男女主的殺青戲在西湖孤山的長椅上拍了一整晚，夜色、水聲、路燈，把告別和承諾揉在一起，戲里戲外都甜得觀眾吱哇亂叫。

男主何蘇葉的老家設在塘棲古鎮(zhèn)，白墻黛瓦、小橋流水，天然就符合他中醫(yī)的角色設定。他送女主的花，也是江浙滬最常見的郁金香，雖然少了玫瑰的侵略性，卻多了長江流域的柔情蜜意。

還有周也和檀健次合作的《很想很想你》，男主父母的家取景于東南大學蘭園，男女主的生活半徑圍繞蓮花公館、寧海路、南京眼步行橋、梧桐大道展開。南京在現(xiàn)偶里，常常承擔著一種“溫和中產”的角色，不像上海那么鋒利，也不像杭州那么新，剛好適合承載《很想很想你》這樣細水長流的情感。

把這些作品放在一起看，不難發(fā)現(xiàn)，江浙滬正在成為現(xiàn)代偶像劇的默認語境。它們不再只是取景地，而是劇情的一部分，是人物性格的延伸，是愛情可信度的重要來源。觀眾看多了之后，甚至會形成一種條件反射，似乎愛情只要發(fā)生在這些城市里，就天然多了一層被理解、被祝福的可能性。

江浙滬，確實成了現(xiàn)代偶像劇最穩(wěn)定也最安全的“造夢主舞臺”。

江浙滬究竟好在哪？

現(xiàn)偶扎堆江浙滬，表面看是審美趨同，往深里看，其實是一整套創(chuàng)作邏輯與現(xiàn)實條件共同篩選出來的結果。很多時候，并不是劇組“偏愛”江浙滬，而是當你真的開始為一段現(xiàn)代愛情尋找落腳點時，會發(fā)現(xiàn)可選項正在迅速收縮。

最直接的原因來自故事源頭?，F(xiàn)偶的原著作者里，顧漫、墨寶非寶是繞不開的兩座大山。她們筆下的愛情大多生長在長三角。因此，這些故事在改編時，很難被連根拔起，硬移到別的城市而不傷筋動骨。拍攝地順著故事背景落在江浙滬，看起來像選擇，實際上更像遵循“使用說明書”。

但更深層的原因，是江浙滬為現(xiàn)偶提供了一套完整的現(xiàn)代生活樣板。

畢竟，愛情從來不是懸浮發(fā)生的，而是需要被放進具體的日常里。或者說，經濟基礎決定上層建筑，也決定了愛情故事的可信度。

一段發(fā)生在創(chuàng)投圈的勢均力敵之戀，需要杭州科技城那種充滿幾何秩序感的園區(qū)，玻璃幕墻、共享會議室、夜晚仍亮著燈的辦公樓，都是情緒的一部分；一個關于時尚行業(yè)的故事，離不開上海前灘太古里那種線條鋒利、櫥窗克制的商業(yè)空間，人物站在那里，本身就像屬于這個世界；即便是最普通的都市白領戀情，也需要干凈的街道、設計過的社區(qū)咖啡館、凌晨還在營業(yè)的便利店，來托住下班后的生活。

這些元素，江浙滬都能一站式提供。尤其是上海、杭州、蘇州、寧波這幾個頭部城市，幾乎覆蓋了現(xiàn)偶對現(xiàn)代化都市的全部想象。當男主的車駛過杭州錢塘江畔的聞濤路，或者女主站在上海外灘的露臺遠眺陸家嘴，觀眾不會出戲。

人物的職業(yè)、收入、生活方式能與眼前的城市景觀對得上，這種匹配感，正是現(xiàn)偶成立的前提。

江浙滬還有一個常被忽略，卻極其重要的優(yōu)勢，那就是秋冬的景觀。愛情需要生機感，這是鏡頭語言里的硬需求。江浙滬受氣候影響，常綠植物多，冬天的城市依然有層次、有顏色。香樟、廣玉蘭、竹林、水岸植被，讓畫面不至于陷入單一的灰。相比之下，北方城市冬季的視覺語言更偏向肅殺與蒼勁，那種美感當然成立，但更適合史詩、懷舊或現(xiàn)實題材，而不是一段強調當下甜度的戀愛關系。

再往下說，江浙滬之于現(xiàn)偶，還有現(xiàn)實層面的“好用”。江浙滬的交通密度和工業(yè)基礎，讓拍攝這件事本身變得可控。高鐵、城際、市域鐵路織成網絡，劇組可以在一天之內完成跨城轉場。道具、服裝、燈光、群演，都有成熟的市場。

很多制片人私下都會說，在江浙滬拍戲，最大的優(yōu)勢是確定性：確定能找到合適的景，確定能快速溝通到資源，確定不會因為一個環(huán)節(jié)拖垮整個進度。

當一個區(qū)域拍的戲足夠多，配套就會越來越完善；配套越完善，成本就越可控。被預算牽著鼻子走的現(xiàn)偶項目，自然會不斷回流到這些性價比最高的城市。久而久之，江浙滬不只是“適合拍愛情”，而是變成了“拍愛情最不容易出錯的地方”。

現(xiàn)偶選擇江浙滬，不只是審美選擇，而是一整套從創(chuàng)作、制作到播出的現(xiàn)實合力。

被篩選出來的愛情

當現(xiàn)偶一部接一部地落在江浙滬，背后實則還隱藏著當代年輕人的愛情觀。觀眾在潛意識里，已經完成了一次篩選：什么樣的城市適合承載愛情？什么樣的空間，能讓兩個人的靠近看起來合理？

北京是一個很好的對照。這座城市當然重要，也當然宏大，但卻并不適合戀愛發(fā)生。男女主只要不在同一個區(qū)，就很容易活成異地戀。有網友吐槽《許你耀眼》里，男主在望京上班，女主在麗澤上班，直線距離27公里，接人下班要一個多小時，稍微堵車就能直接錯過晚飯。這種真實，放在現(xiàn)實題材里是加分項，放進現(xiàn)偶，卻很容易把觀眾拉回日常焦慮。

反觀《驕陽似我》，林嶼森從上海開車回蘇州，一個多小時就能完成一次跨城奔赴。時間是可控的，情緒才是可被珍惜的。江浙滬的城市結構，讓“為愛移動”這件事顯得沒有那么沉重，讓戀愛更像是一種生活選擇，而不是“犧牲”。

還有財富與階層的問題。江浙滬的財富積累方式更為分散，經商、制造業(yè)、家族資產、拆遷紅利并存，卻沒有形成牢不可破的階級結界。男女主相遇、相戀，往往發(fā)生在一個相對寬松的區(qū)間里。人物職業(yè)可以多樣，家庭條件有差異，但不會一眼看穿結局。編劇在人物設定上的自由度更高，故事也更容易展開。

北京則不同。不同階層的人，活動范圍高度固定，社交圈層涇渭分明。跨階層的愛情要么極其艱難，要么只能被處理成現(xiàn)實寓言。《裝腔啟示錄》是一個幾乎無法復制的樣本，這部劇說是現(xiàn)偶，但劇情重點早已不在愛情本身，而是對都市生存狀態(tài)的解剖。這一切都源自城市氣質本身給出的答案。

更重要的是江浙滬獨有的戀愛氛圍。江南文化里的風雅、講究、克制，與現(xiàn)偶追求的格調天然同頻。西湖不只是一片水，它疊加了太多關于愛情的文化記憶。斷橋、孤山、煙雨，本身就自帶情緒。當《愛你》的鏡頭落在西湖夜色里，觀眾接收到的，是一種被反復書寫過的浪漫信號。

上海外灘的歷史縱深、梧桐區(qū)的生活密度、新商業(yè)區(qū)的現(xiàn)代線條，讓愛情可以在不同時間層里自由切換。這也是為什么上海的城區(qū)適合city walk，而其他城市不太行。還有南京、蘇州、無錫等等，這些城市都是把“慢”和“新”放在同一張底色上，讓情感也自然而然有了呼吸感。

江浙滬的愛情發(fā)生地，更是早就不局限于地標建筑，可以散落在河邊的小酒館、深夜亮燈的書店、清晨霧氣里的菜市場。愛情被嵌進生活本身，少了表演感，多了觸感，可不就成了最好的現(xiàn)偶取景地。

甚至連語言上，江浙滬也在悄悄親近觀眾。《驕陽似我》里，宋威龍和趙今麥兩個東北人卻說了一口夾著吳語尾音的普通話，然而就是一句句“好的呀”，瞬間就讓人物落了地，臺詞都甜蜜蜜了起來。

金錢無法直接制造浪漫，但環(huán)境可以托住它。江浙滬在現(xiàn)偶中的勝利，從來不只是地理的勝利，而是經濟底氣、文化記憶和工業(yè)效率共同作用的結果?；蛟S并非全中國的愛情都發(fā)生在包郵區(qū)，但當下能被大多數(shù)人相信的愛情，卻大多帶著它的印記。這與其說是地域的偏愛，不如說是時代的選擇：

我們仍在尋找一種足以安放浪漫的當代生活。