編輯：風風木木

前言

美軍又曝驚魂事故！1 月 16 號中午 11 點多，一架 F-35A 戰(zhàn)機在日本青森附近的日本海上空，突然掛出 7700 “死神代碼”——這可是全球最高等級的求救信號，緊接著戰(zhàn)機就從雷達上徹底消失，直直掉進了冰冷海里。

7700 代碼一掛，戰(zhàn)機眨眼沒入日本海

2026 年 1 月 16 號早上，這架美軍 F-35A 戰(zhàn)機從日本海北部空域起飛，按計劃往東飛，穿過青森領空做訓練。

誰也沒料到，中午 11 點 ，航空監(jiān)控平臺 Flightradar24 的屏幕上，突然彈出紅色警報 ——7700 代碼。

懂航空的都知道，這串數字就是 “求救急件”，意思是戰(zhàn)機遇到了致命麻煩，馬上要失控了。

也就幾秒鐘的功夫，戰(zhàn)機的信號就全斷了，飛行員在生死關頭，絕對不會主動關掉信號，唯一的可能就是戰(zhàn)機已經完全失控，狠狠砸進了海里，劇烈的撞擊把所有電子設備都毀得一干二凈。

更要命的是當時的海況，1 月份的青森外海，海水溫度低到 7 到 9 攝氏度，冷得刺骨，從醫(yī)學上來說，人在這么冷的水里，核心體溫每小時會降 2 度。

就算飛行員穿了抗浸服，在里面泡超過 4 小時，也會重度失溫，陷入昏迷。

事發(fā)后，美日趕緊聯(lián)手搜救，派了十幾架飛機和好幾艘船，在出事海域一遍一遍地拉網搜。

可直到晚上 8 點，9 個小時過去了，也只找到幾塊疑似戰(zhàn)機尾翼的碎片，還有一片漂浮的油污。

既沒收到飛行員降落傘的信號，也沒找到救生筏的位置。大家心里都跟明鏡似的，飛行員要么還困在冰冷的海里，要么早就跟著碎掉的機身沉到海底了。

現(xiàn)在最關鍵的就是時間，每多等一分鐘，飛行員的生存希望就少一分，可美日官方一直沉默不語。

這種反常的安靜反而讓大家更擔心，大概率是情況已經糟透了，他們在偷偷準備應對最壞的結果。

這架 F-35A 造價高達 8000 萬美元，就這么摔沒了，對美軍來說損失不小，但更讓人揪心的還是飛行員的性命，畢竟一條活生生的人，可能已經在冷海里沒了氣息。

“墜機專業(yè)戶” 實錘！F-35 魔咒就沒斷過

這次 F-35A 墜毀的地方，說起來也邪門，正好在日本三澤基地周邊，2019 年 4 月 9 號，這里就摔過一架日本航空自衛(wèi)隊的 F-35A。

當時那架戰(zhàn)機從三澤基地起飛后沒多久就失聯(lián)了，41 歲的少校飛行員細見彰里直接殞命，過了兩個月才打撈出一點殘肢。

那次的調查結果挺讓人無語的，說機械沒毛病，全怪飛行員晚上飛行時分不清天和海，產生了 “空間定向障礙”，最后讓戰(zhàn)機全速沖進太平洋，連求救都沒來得及。

就這么把鍋甩給了飛行員，日本防衛(wèi)省還下令讓所有 F-35A 停飛了四個月，這戰(zhàn)機的口碑一下就跌到底了。

沒想到七年之后，同樣的地方、同樣的機型，又出了一樣的事，三澤基地本來計劃今年春天接收 48 架 F-35A，想和美國阿拉斯加的基地聯(lián)手，在北太平洋搞個 “隱身封鎖線”。

現(xiàn)在計劃還沒開始，就先摔了一架，這臉打得是真響，日本航空自衛(wèi)隊嚇得趕緊下令，所有同型戰(zhàn)機都停飛檢查，生怕再出意外。

更諷刺的是，墜機前一天，美軍還在沖繩嘉手納基地炫耀武力，好幾架 F-35A 起飛搞 “大規(guī)模集結演練”。

吹得天花亂墜，說自己戰(zhàn)力多強、部署多靈活，結果轉天就摔了一架，真是剛說完大話就翻車，尷尬到極點。

其實 F-35 系列早就成了 “墜機魔咒” 的代名詞，從 2014 年到 2025 年，已經摔了十多架，每次出事的原因都讓人覺得離譜。

冷海奪命難搜救，美軍亞太布局被打亂

美日的搜救隊雖然一直在海里搜，但難度特別大，出事海域的海況本來就復雜，冬天風大浪急，能見度又低，想在茫茫大海里找到一個人或者一架碎掉的戰(zhàn)機，簡直比大海撈針還難。

而且 F-35A 是隱身戰(zhàn)機，機身有隱身涂層，雷達反射面積特別小，就算用專業(yè)設備探測，也不容易找到殘骸的準確位置。

對于美軍來說，損失一架 8000 萬美元的戰(zhàn)機是小事，真正的麻煩是亞太戰(zhàn)略布局被打亂了。

三澤基地本來是美軍在北日本的戰(zhàn)略樞紐，計劃接收 48 架 F-35A，打造北太平洋的隱身戰(zhàn)機防線。

現(xiàn)在摔了一架，還讓所有同型戰(zhàn)機停飛檢查，這個換裝計劃肯定要推遲，原本的戰(zhàn)略部署全被打亂了。

日本航空自衛(wèi)隊也跟著倒霉，他們本來就靠著 F-35A 提升戰(zhàn)力，現(xiàn)在出了這事，軍心都不穩(wěn)了。

那些飛行員再上天飛行，心理肯定會有陰影，訓練和部署都會受影響，而且這次事故會讓日本民眾對美軍戰(zhàn)機的安全性產生懷疑，以后美軍在日本的軍事活動，可能會遇到更多阻力。

更嚴重的是，F(xiàn)-35 系列頻繁墜毀，已經讓這款戰(zhàn)機的口碑徹底崩了。

本來美軍還想靠 F-35 在亞太地區(qū)秀肌肉，威懾周邊國家，現(xiàn)在接二連三摔機，不僅沒起到威懾作用，反而讓人覺得美軍的裝備不咋地，戰(zhàn)斗力也得打個問號。

結語

從 2019 年到 2026 年，短短七年，同樣的海域、同樣的機型接連墜毀，說明 F-35 的問題根本沒解決。

設計先天不足、后勤維護漏洞、人為失誤頻發(fā)，讓這款造價高昂的戰(zhàn)機成了 “墜機專業(yè)戶”。

美軍想靠它鞏固亞太霸權，結果反倒暴露了自身短板，先進武器不是吹出來的，得靠過硬質量和科學管理。希望這樣的悲劇別再重演，畢竟再強的軍事力量，也不能以犧牲士兵生命為代價。

信源：