2026年1月17日，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)注定難忘，只是這次被記住的不是掌聲，而是警報(bào)聲。這一天，中國(guó)接連經(jīng)歷了兩次火箭發(fā)射失?。毫璩繒r(shí)分，國(guó)有體系中的老將——長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在西昌發(fā)射實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星，飛行進(jìn)入三級(jí)段后出現(xiàn)異常，任務(wù)失利；不到11小時(shí)后，中午時(shí)分，商業(yè)航天企業(yè)星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)在酒泉首飛，同樣以失敗收?qǐng)觥?/p>

國(guó)有主力型號(hào)與民營(yíng)新箭，在同一自然日內(nèi)相繼翻車，這種遭遇在中國(guó)航天史上實(shí)屬首次。這不僅是2026年中國(guó)航天開年后的首次重大挫折，更是自2020年以來(lái)長(zhǎng)三乙系列的又一失利記錄?？紤]到中國(guó)近年來(lái)動(dòng)輒年發(fā)射八九十次的高密度節(jié)奏，這樣的巧合概率并不高，卻足夠刺眼。

●事件概述：罕見的雙敗日

根據(jù)官方通報(bào)，長(zhǎng)三乙火箭（Long March 3B，以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)三乙）于北京時(shí)間1月17日00:55從四川西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，旨在將實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星（Shi Jian 32）送入預(yù)定軌道。該衛(wèi)星屬于中國(guó)實(shí)踐系列，主要用于空間物理探測(cè)和技術(shù)驗(yàn)證任務(wù)。然而，火箭在飛行過(guò)程中出現(xiàn)異常，導(dǎo)致任務(wù)失敗。具體來(lái)說(shuō)，一二級(jí)飛行正常，但三級(jí)工作異常，衛(wèi)星未能進(jìn)入軌道。

約11小時(shí)后，谷神星二號(hào)（Ceres-2）火箭于12:08從甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，這是該型火箭的首次飛行驗(yàn)證。作為民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭，旨在驗(yàn)證新技術(shù)并擴(kuò)展中國(guó)商業(yè)航天能力，但同樣因飛行異常而失利，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常，導(dǎo)致火箭墜毀。

這一同天雙敗事件在中國(guó)航天史上尚屬首次。上一次中國(guó)火箭雙敗事件（指短時(shí)間內(nèi)連續(xù)兩次發(fā)射失?。┌l(fā)生在2020年，具體時(shí)間為3月16日（長(zhǎng)征七號(hào)甲運(yùn)載火箭首次飛行任務(wù)失?。┖?月9日（長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭發(fā)射印尼PALAPA-N1衛(wèi)星失?。?，間隔約24天。這兩次失敗均涉及火箭飛行異常，導(dǎo)致任務(wù)失利，但并非同一天發(fā)生。

盡管中國(guó)近年來(lái)發(fā)射次數(shù)僅次于美國(guó)躋身全球第二，但失敗率約3%，這凸顯了航天工程的復(fù)雜性和風(fēng)險(xiǎn)性。事件發(fā)生后，官方迅速啟動(dòng)調(diào)查，強(qiáng)調(diào)「具體原因正在進(jìn)一步分析排查」，這體現(xiàn)了中國(guó)航天對(duì)透明度和責(zé)任的重視。

●長(zhǎng)三乙失敗詳解：成熟型號(hào)的意外翻車

長(zhǎng)三乙火箭是中國(guó)航天科技集團(tuán)一院研制的三級(jí)半串并聯(lián)中型液體運(yùn)載火箭，主要用于地球同步轉(zhuǎn)移軌道（GTO）任務(wù)，兼顧中軌和深空發(fā)射。它是中國(guó)最常用的高軌道運(yùn)載火箭，標(biāo)準(zhǔn)型GTO運(yùn)載能力5.1噸，近地軌道（LEO）11.2噸，增強(qiáng)型可達(dá)GTO 5.4噸、月球轉(zhuǎn)移軌道（TLI）4.2噸。 自1996年首飛以來(lái)，長(zhǎng)三乙已執(zhí)行115次發(fā)射，成功率接近97%，承擔(dān)過(guò)眾多關(guān)鍵任務(wù)，如北斗衛(wèi)星組網(wǎng)和探月工程。使它長(zhǎng)期被視為「穩(wěn)如老狗」的型號(hào)。

正因如此，這次失敗更值得警惕。從已披露的信息看，失敗發(fā)生在三級(jí)飛行段。根據(jù)目擊視頻和初步報(bào)告，火箭一二級(jí)分離正常，但三級(jí)點(diǎn)火后姿態(tài)失穩(wěn)，可能涉及推進(jìn)系統(tǒng)或控制系統(tǒng)故障。

熟悉長(zhǎng)三乙歷史的人對(duì)此并不陌生，長(zhǎng)三乙的失敗往往與三級(jí)相關(guān)：1996年首飛，慣性基準(zhǔn)故障；2009年、2017年，三級(jí)異常導(dǎo)致衛(wèi)星偏軌；2020年，印尼通信衛(wèi)星任務(wù)失敗，同樣指向三級(jí)。

長(zhǎng)三乙的阿喀琉斯之踵，始終圍繞YF-75液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的二次啟動(dòng)、燃料管理和姿態(tài)控制。液氫系統(tǒng)性能優(yōu)異，但工藝窗口極窄，對(duì)制造一致性、熱控與傳感器可靠性要求極高。它是高性能的代價(jià)，也是風(fēng)險(xiǎn)的來(lái)源。

這次實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星的損失，本身或許不涉及重大工程節(jié)點(diǎn)，但它終結(jié)了長(zhǎng)征系列自2020年以來(lái)連續(xù)近300次成功的紀(jì)錄，更重要的是，它再次提醒：成熟型號(hào)并不等于免疫失敗。

●谷神星二號(hào)首飛失利：商業(yè)航天繞不開的成長(zhǎng)痛

如果說(shuō)長(zhǎng)三乙的失敗令人意外，那么谷神星二號(hào)首飛失利，則更像商業(yè)航天發(fā)展曲線中的一個(gè)必經(jīng)節(jié)點(diǎn)。

谷神星二號(hào)作為星河動(dòng)力開發(fā)的固體運(yùn)載火箭，旨在填補(bǔ)中國(guó)商業(yè)航天中型運(yùn)載能力空白。作為谷神星一號(hào)的升級(jí)版，采用固體燃料，設(shè)計(jì)用于快速響應(yīng)發(fā)射，LEO運(yùn)載能力預(yù)計(jì)數(shù)百公斤。 此次首飛從酒泉東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)進(jìn)行，本應(yīng)驗(yàn)證火箭整體性能，但一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)異常導(dǎo)致飛行失敗。

星河動(dòng)力（Galactic Energy）是中國(guó)民營(yíng)航天頭部企業(yè)，谷神星一號(hào)已完成約20次發(fā)射，但也曾失利：2025年遙十九任務(wù)因四級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)失敗，原因系高溫輻射導(dǎo)致電磁閥短路；2023年遙十一因一級(jí)噴管燒蝕異常姿態(tài)失穩(wěn)。此次谷神星二號(hào)失敗可能涉及類似問題，如發(fā)動(dòng)機(jī)熱管理或加工缺陷，但官方尚未公布細(xì)節(jié)。

商業(yè)航天的失敗，往往集中在看似簡(jiǎn)單、實(shí)則最考驗(yàn)工藝的環(huán)節(jié)。問題不在于失敗本身，而在于失敗發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)：谷神星二號(hào)與長(zhǎng)三乙疊加在同一天，放大了公眾與行業(yè)的心理沖擊。

●兩次失敗，背后并非偶然共振

這兩次事故在技術(shù)上彼此獨(dú)立，但放在同一背景下，卻折射出一些共通壓力。

首先是節(jié)奏問題。2025年中國(guó)完成93次航天發(fā)射，繼續(xù)保持全球最高強(qiáng)度運(yùn)行。高頻率意味著更高的組織負(fù)荷、更緊張的供應(yīng)鏈、更少的緩沖時(shí)間。對(duì)國(guó)有體系來(lái)說(shuō)，是批量化與長(zhǎng)期運(yùn)行的疲勞累積；對(duì)商業(yè)公司來(lái)說(shuō)，則是成本、交付與可靠性之間的持續(xù)拉扯。

其次是系統(tǒng)復(fù)雜性的邊界。液氫發(fā)動(dòng)機(jī)追求極致性能，固體火箭追求快速可靠，但二者都在逼近各自工程路徑的風(fēng)險(xiǎn)密度區(qū)。當(dāng)驗(yàn)證周期被壓縮、工藝微小波動(dòng)被放大，失敗往往以最不體面的方式出現(xiàn)。

再有是階段性轉(zhuǎn)型的陣痛。中國(guó)航天正在同時(shí)推進(jìn)國(guó)家重大工程與商業(yè)化擴(kuò)張，這本身就是一項(xiàng)高難度的系統(tǒng)工程。成熟體系與新生力量并行推進(jìn)，任何一端的失誤，都會(huì)被外界解讀為整體風(fēng)險(xiǎn)。

●教訓(xùn)與前景：失敗不是警鐘，而是校準(zhǔn)點(diǎn)

航天史從不獎(jiǎng)勵(lì)「零失敗神話」，只獎(jiǎng)勵(lì)那些能從失敗中迅速完成校準(zhǔn)的體系。1996年的長(zhǎng)三乙事故，曾帶來(lái)一次全行業(yè)級(jí)別的質(zhì)量整頓；SpaceX的星艦，在爆炸中完成了工程躍遷；日本H3火箭的多次挫折，也并未動(dòng)搖其長(zhǎng)期規(guī)劃。

對(duì)中國(guó)航天而言，這次「同天雙敗」的意義，不在于數(shù)字層面的損失，而在于它提供了一個(gè)罕見的同步警示：成熟型號(hào)不能依賴歷史成功率兜底；商業(yè)航天不能用首飛失敗正常自我麻醉；高節(jié)奏運(yùn)行下，系統(tǒng)工程能力才是真正的護(hù)城河。

如果因此放慢一點(diǎn)節(jié)奏、加厚一些驗(yàn)證、重新審視快與穩(wěn)的邊界，那么這一天的失敗，最終會(huì)被證明是一筆值得付出的學(xué)費(fèi)。

航天從來(lái)不是直線飛行，它更像一次又一次校準(zhǔn)軌道的過(guò)程。偏了，就修正；炸了，就重來(lái)。只要方向還在星辰大海，這條路就不會(huì)白走。

部分信息索引：

Shijian Spacecraft Lost Due to Rare Long March Launch Failure [Long March 3B/E]（https://www.indianspaceflight.in/post/shijian-spacecraft-lost-due-to-rare-long-march-launch-failure-long-march-3be）

China's Shijian 32 satellite launch mission fails（https://www.chinadaily.com.cn/a/202601/17/WS696b22c7a310d6866eb344f6.html）

China's Shijian-32 satellite launch mission fails（https://english.news.cn/20260117/46b59c2f4859420cadfd2e1a40ec5c94/c.html）