說起謝賽克，這位廣西柳州出身的乒乓球手，總讓人覺得他的人生跟那小白球一樣，轉(zhuǎn)得有勁道，卻總帶著點家鄉(xiāng)的辣味。

他1961年4月20日出生在柳州機械廠的職工宿舍區(qū)，爸媽都是普通工人，父親謝應(yīng)森當(dāng)過廠里的乒乓球隊長，對這項運動癡迷到骨子里。

謝賽克小時候就沾了父親的光，從九歲起跟著爸練球，那時候他個頭矮，夠不著標(biāo)準(zhǔn)球臺，就自己想辦法墊高，練得手生繭子。

十歲那年進了廣西業(yè)余體校，沒多久就正式加入廣西乒乓球隊，那年頭國內(nèi)乒乓熱剛復(fù)蘇，他抓住了機會。

進隊后，謝賽克練球特別賣力，每天隊里任務(wù)完了，他還多加三個小時，球館關(guān)門了就自己找地方繼續(xù)。左手直拍的他，專攻弧圈球和正手發(fā)力，十七歲就掌握了弧圈、快攻、削球三大技術(shù)，對付快攻型選手勝率高，隊里人叫他小神童。

1979年，全運會期間他被選進國家青年集訓(xùn)隊，那時候中國男隊在35屆世乒賽上丟了冠，教練李富榮想用新人當(dāng)奇兵，謝賽克就這樣進了國家隊大門。

國家隊日子苦，他起得最早，一個人準(zhǔn)備球筐練發(fā)球，技術(shù)上注重近臺快攻、落點刁鉆，速度質(zhì)量高，還能防歐洲弧圈，服務(wù)多變，這些讓他在隊里站穩(wěn)腳跟。

1981年，第36屆世乒賽在南斯拉夫新薩德開打，中國男隊要從匈牙利手里搶回斯韋思林杯。謝賽克二十歲，入選主力陣容，跟蔡振華、郭躍華、施之皓、王會元一塊兒。

決賽對匈牙利，他打第三、五、七位，先后贏了蓋爾蓋伊、約尼爾和克蘭帕爾，三場全勝，貢獻了三分，中國隊5比2拿下冠軍。那屆他還跟黃俊群搭檔，拿了混雙冠軍，一下子成了全國焦點。報紙上說他爸給他起名就盼他每賽必克，現(xiàn)在愿望實現(xiàn)了。

接著1983年第37屆在東京、1985年第38屆在哥德堡，中國男隊連拿三屆男團冠軍，謝賽克都是絕對主力，總共四項世界冠軍在手。

除了世界賽，謝賽克在亞洲賽場也橫掃。1980年亞洲錦標(biāo)賽拿男團、男雙冠軍，男單亞軍；1982年亞錦賽男團、男單亞軍；1984年亞錦賽包攬男團、男單、男雙、混雙四個冠軍。1982年亞運會，他男單、男團、混雙冠軍，男雙亞軍。

世界杯上，1981年男單亞軍，1982年第三。這些成績讓他拿了十三次亞洲冠軍，三次體育運動榮譽獎?wù)隆？上未蚩傆卸贪澹?6屆單打首輪輸給瑞典林德，第37屆首輪敗給韓國金琦澤，第38屆進八強但輸給隊友滕毅。

雙打上，第36屆男雙決賽、第37屆混雙決賽，都因為隊內(nèi)安排讓球，只拿亞軍。這些事讓他后來提起生涯，總帶點遺憾，覺得單打沒突破，機會溜走了。

1985年，謝賽克24歲從國家隊退役，那時候中國乒乓開始走出去，他受邀去法國國家隊當(dāng)教練。法國隊底子薄，他從基本教起，帶出了蓋亭·西拉和埃樂瓦·樂古這樣的歐洲冠軍和世界冠軍。西拉在歐洲賽上用他教的弧圈技術(shù)屢屢得分，樂古男單決賽靠快攻拿冠。

謝賽克在法國呆了幾年，1989年娶了廣西體操隊的張曉云，她小他兩歲，同鄉(xiāng)同行，兩人結(jié)婚后生了兒子謝希蒙。婚后一家在法國安頓，買了別墅，生活穩(wěn)當(dāng)。

但1992年，瑞士乒協(xié)挖他過去當(dāng)國家隊教練，妻子和兒子留在法國，他就兩頭跑，離法國不到五百公里，周末開車就能見。

瑞士執(zhí)教期間，謝賽克提升了當(dāng)?shù)厮剑爢T進全國前五，還組織中瑞交流賽，促進技術(shù)傳播。瑞士方面看中他，多次遞入籍申請，許諾永久居留和工作福利。但謝賽克推了回去，他說自己是中國人，肩上還有代表中國運動員的使命。

國外日子雖好，收入豐厚，可他總念著柳州的螺螄粉，那米粉拌螺肉、辣椒湯的味兒，在歐洲超市找不到。家人分居兩地，他假期回法國陪妻兒，兒子拉著他玩球，妻子忙工作，兩人還帶孩子回柳州探親。但這份鄉(xiāng)情讓他下定決心，2002年辭掉瑞士工作，回廣西當(dāng)乒乓球隊總教練。

回國時，廣西隊二十來人，士氣低迷，沒啥成績。謝賽克上手先鼓勁，話不多說，就上場示范，用熱情感染隊員。隊員說他沒架子，笑瞇瞇的，很快就融進去。為備戰(zhàn)第十屆全運會，他選年輕苗子進隊，規(guī)劃八年周期，讓他們慢慢成熟。

執(zhí)教八年，廣西隊在2005年第十屆和2009年第十一屆全運會都進決賽，還輸送四人進國家隊。比起國外，廣西工作累，壓力大，但他沖著家鄉(xiāng)和老父母，堅持下來。2010年合同到期，他沒走，轉(zhuǎn)而開俱樂部培養(yǎng)后備。

2011年，南寧開了第一個謝賽克乒乓球俱樂部，場地兩千多平，球臺五十張，業(yè)余愛好者和專業(yè)選手都能來。接著柳州、百色也開了分部，他常去巡視，教小孩基本功，從握拍到腳步，一點不含糊。俱樂部辦比賽，邀請歐洲選手交流，廣西乒乓水平慢慢上臺階，新人層出。

謝賽克退休后也沒閑著，頭發(fā)白了，光頭模樣，像個普通大叔，但還活躍在基層。2025年6月，他參加柳州“2025乒乓球進校園、進社區(qū)”活動，跟學(xué)生和市民互動，推廣這項運動。

謝賽克一生跟乒乓綁緊，從小將到教練，再到推廣者，總透著股韌勁。拒絕瑞士國籍，不是一時沖動，而是對根的執(zhí)著。國外優(yōu)渥，他選了家鄉(xiāng)的螺螄粉和廣西乒乓的未來。

2017年他去寧波執(zhí)教一陣子，但心還在廣西，兒子謝希蒙現(xiàn)在巴黎制藥公司上班，一家雖分居多年，但假期團聚，感情沒淡。謝賽克說，乒乓是他的命根子，廣西是他的根，回來看父母，教后輩，這日子才實打?qū)崱?/strong>

回顧謝賽克的路，早年苦練奠基，國家隊高光閃耀，海外執(zhí)教傳技，回國傳承火種。每一步都踩實了，沒虛晃。他生涯有輝煌，四項世界冠軍在手；有遺憾，單打沒頂峰。但這些拼成他這個人，接地氣卻專業(yè)。