兒子結(jié)婚那天，我起得很早。窗外天色還沒亮，我已經(jīng)在廚房里煮了一鍋白粥。不是為了吃，只是習(xí)慣。人到這個年紀(jì)，重要的日子反而不敢松懈，怕一松懈，心里就空了。

我穿那套深藍(lán)色的裙子，是提前一個月買的，不張揚，也不舊。我對著鏡子看了一眼，覺得自己像個來參加會議的人，而不是新郎的母親。這感覺有點好笑，也有點準(zhǔn)確。

到酒店的時候，婚禮還沒開始。大廳里人來人往，鮮花一層一層堆著，像要把人埋進去。我站在一旁，看他們忙著擺桌、貼名字，忽然意識到，這一天其實不屬于我。我只是被通知來參加。

親家母比我早到，穿一身紅，頭發(fā)一絲不亂。她看到我，點了點頭，算是打過招呼。我們之前見過幾次，談房子，談禮數(shù)，談孩子將來住哪兒。每次都談得客氣，也都談得不痛快。

婚禮前有個短暫的空檔，親戚們?nèi)齼蓛烧局f話。我端著一杯水，站在角落里。親家母走過來，聲音不高不低，像是特意算過分寸。

她說：“今天人多，等下主桌那邊你就不用過去了，坐那邊親戚桌，清靜些?！?/p>

那一刻我沒有馬上反應(yīng)過來。我以為自己聽錯了，或者她說的是別人。我看著她，她神色自然，沒有一點試探，也沒有惡意，仿佛這是再合理不過的安排。

我問了一句：“主桌不是父母坐的嗎？”

她笑了笑，說：“我們那邊的規(guī)矩，新郎新娘坐中間，我和他爸爸在一邊。你一個人，坐過去也不合適?！?/p>

她說得輕描淡寫，像在談天氣。

我忽然明白了。這不是座位的問題，是位置的問題。她早就給我安排好了，一個不顯眼、不礙事的位置。就像這些年，我在兒子的生活里，慢慢被挪到一邊。

我想起之前談婚房的時候，她說房本上寫他們小兩口的名字比較吉利；談彩禮的時候，她說意思一下就好，畢竟現(xiàn)在都講究感情；談孩子將來姓什么的時候，她說現(xiàn)在都隨意，看年輕人。每一句都不重，但每一句都在告訴我，你可以退一步。

我站了一會兒，水杯里的水已經(jīng)涼了。我忽然覺得很累，不是生氣，是一種被慢慢削空的疲憊。

我對她說：“那我先回去了?！?/p>

她愣了一下，大概沒料到我會這么說，隨即笑著說：“等下儀式就開始了，別急著走?！?/p>

我沒有再解釋。轉(zhuǎn)身的時候，我看見兒子在不遠(yuǎn)處和人說話，西裝筆挺，臉上是我不熟悉的成熟。他沒有看到我，或者看到了，也沒有走過來。

我走出酒店的時候，外面陽光正好。街上車來車往，沒有人為一場婚禮停下。我站在門口，忽然覺得自己像個走錯了地方的人。

回家的路上，我給兒子發(fā)了一條信息，只說身體不舒服，先回去了。沒有提座位，也沒有提他的新家。我不想在這一天，把話說得太清楚。清楚了，反而難堪。

那天晚上，兒子打電話過來，聲音有些遲疑。他問我怎么了。我說沒事，只是有點累。他沉默了一會兒，說改天再來看我。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，燈沒開。屋子里很安靜，我突然意識到，我這一生，已經(jīng)完成了最重要的任務(wù)。把一個人送到另一個人的生活里。至于我自己，往后坐在哪一桌，其實已經(jīng)不重要了。

只是那一刻，我還是允許自己，有一點點心涼。