凌晨五點半，弟弟打來電話：
“姐，算命的說你八字克夫?！?br/>“所以？”
“你今天……能別來我婚禮嗎？”
我握著手機，看著桌上三十萬的婚禮賬單。
笑了。
“好啊?！?br/>婚禮照常舉行。
只是當司儀喊“請新娘入場”時——
所有供應商齊刷刷轉(zhuǎn)向新郎：
“林先生，請結一下尾款?！?br/>1
手機震醒我的時候，天還沒全亮。窗簾縫里透進一道灰白的光，落在床頭柜那疊婚禮流程表上。
我瞇著眼摸到手機，屏幕上“弟弟”兩個字跳得正歡。
“姐，你醒了嗎？”林浩的聲音壓得很低，背景里隱約有走動聲和模糊的說話聲。
我坐起身，揉了揉太陽穴。今天是他婚禮，我凌晨兩點才睡，把最后的座位表核對完。酒店定金、婚慶尾款、酒水套餐——所有賬單都在我書桌上堆著，用彩色便簽分門別類貼好。
“醒了，正打算去酒店幫忙布置呢?！蔽铱戳艘谎埕[鐘，早上五點四十，“你怎么起這么早？新娘子那邊化妝師不是七點才到嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
太安靜了，安靜得能聽見電流的滋滋聲。
“姐。”林浩又喊了一聲，聲音更低了，“有件事……得跟你說。”
我掀開被子下床，光腳踩在地板上，有點涼?！罢f唄，吞吞吐吐的。是不是車隊安排出問題了？我認識租車公司的王總，臨時加車也能——”
“不是車隊?！彼驍辔?，語速突然加快，“是……是關于你今天來婚禮的事?！?br/>我走到窗邊，拉開窗簾。樓下的路燈還亮著，小區(qū)里空蕩蕩的。隔壁棟有一戶窗子透著光，大概也是今天有喜事的人家。
“我來婚禮怎么了？”我笑起來，“林浩，你別跟我說你緊張到不想讓我看你穿西裝的樣子。我告訴你，你小時候尿床的樣子我都見過，穿個西裝有什么好害羞——”
“丈母娘昨天找人算了八字?！彼脑捪褚粔K冰，直直砸進我耳朵里。
我握著手機的手緊了緊。
“算命的說你……”他頓了頓，聲音小得幾乎聽不見，“說你八字克夫。說你命硬，會……會影響曉雨以后的婚姻運勢?！?br/>我站在窗前，一動不動。
樓下的路燈“啪”一聲滅了，天光又亮了些?；宜{色的晨光漫進房間，照在那疊婚禮流程表上。最上面那張，我用紅筆在“姐姐致辭”那一欄畫了個愛心。
“你說什么？”我的聲音平靜得自己都驚訝。
林浩深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣：“姐，丈母娘很信這個。曉雨也……她們家親戚多，閑話傳得快。所以……”
“所以什么？”
“不然你今天……就別來了吧?！彼豢跉庹f完，然后又急急補充，“就是婚禮儀式，宴席你還是可以來的，就是別在儀式現(xiàn)場出現(xiàn)。反正酒店有休息室，你在那兒等著，等儀式結束——”
“林浩。”我叫他的名字，聲音很輕。
他停住了。
“你記得嗎，你六歲那年，爸媽加班，我去幼兒園接你?！蔽铱粗巴?，天空從灰藍變成魚肚白，“下雨了，我沒帶傘，把外套脫下來罩著你跑回家。我發(fā)燒三天，你趴在我床邊哭，說姐姐你不能死。”
電話那頭只有呼吸聲。
“你十歲，跟同學打架，額頭縫了五針。不敢告訴爸媽，是我?guī)闳メt(yī)院，簽字，陪著你縫針。你抓著我的手，抓得那么緊，指甲都陷進我肉里了?！?br/>“姐，別說了……”
“你大學四年，生活費一半是我出的。你第一次帶曉雨回家，說想結婚，但沒房子。是我拿出工作八年攢的首付，給你買了那套兩居室?！蔽业穆曇糸_始抖，但我控制著，死死地控制著，“你說姐姐，這錢我一定還你。我說不用，你幸福就好?！?br/>我轉(zhuǎn)過身，背靠著窗戶，慢慢滑坐在地板上。地板真涼，涼意順著脊椎往上爬。
“現(xiàn)在你要結婚了。”我說，“婚禮所有費用，酒店、婚慶、禮服、酒水、喜糖、請柬——全是我包的。我三個月沒買新衣服，天天加班，就為了給你一個體面的婚禮?！?br/>“我知道，姐，我都知道——”
“你知道？”我笑出聲，眼淚卻一下子涌出來，“你知道，然后在你婚禮當天早上五點四十，打電話告訴我，因為一個算命的胡說八道，讓我別去你的婚禮？”
“不是我想的！是丈母娘那邊……”
“那你呢？”我打斷他，“林浩，你呢？你怎么想的？”
沉默。
長長的沉默。
然后他說：“姐，我就結這一次婚。我想……我想好好的。曉雨是我愛的人，她家人就是我的家人。有些事，咱們?nèi)桃蝗?，就過去了，行嗎？”
我閉上眼睛。
忍一忍。
就過去了。
2
我掛斷電話，在地板上坐了十分鐘。
然后我站起來，洗臉，換衣服。鏡子里的人眼睛紅腫，臉色蒼白。我化了妝，很仔細地化，眼線畫得一絲不茍，口紅選了正紅色。
六點二十，我撥通了媽媽的電話。

“喂？小悅啊，你怎么還沒過來？酒店那邊剛來電話，說鮮花送到了，問怎么布置——”媽媽的聲音帶著晨起的沙啞，還有藏不住的喜氣。
“媽，林浩剛給我打電話了。”
“哎呀，那孩子，肯定緊張得睡不著。你當姐姐的多開導開導他，今天可是大事——”
“他說他丈母娘嫌我八字克夫，讓我別去婚禮?！?br/>電話那頭瞬間安靜了。
我聽見細微的電流聲，聽見媽媽呼吸停頓的聲音，聽見遠處爸爸在問“誰啊”。
“媽？”我握著手機，指甲掐進掌心，“你聽見了嗎？”
“……聽見了?！眿寢尩穆曇舻土讼氯ィ靶偘?，這事兒……林浩也是為難。他丈母娘那邊，你也知道，是農(nóng)村的，特別信這些老講究?！?br/>“所以呢？”
“所以……”媽媽頓了頓，像是在斟酌詞句，“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美滿，對吧？”
我靠著洗手間的門，看著鏡子里那個妝容精致、眼睛卻在流淚的女人。
“媽，我也是你女兒?！?br/>“媽媽知道，媽媽都知道。”她的聲音軟下來，帶著哄勸的調(diào)子，“可今天是他大喜的日子，咱們別鬧不愉快。這樣，你先去酒店，在休息室待著，等儀式結束了再出來，行不行？媽給你留最好的位置，挨著主桌——”
“你知道我包了所有費用嗎？”我問。
“知道，知道你疼弟弟。等婚禮辦完了，媽媽好好謝謝你，?。俊?br/>“不用謝?！蔽艺f，“我不去了?！?br/>“哎你這孩子，怎么這么不懂事——”
我掛斷了電話。
然后我把手機調(diào)成靜音，扔在床上。它亮了一次，兩次，三次。媽媽，爸爸，林浩。我沒有接。
3
七點整，我撥通了瑞吉酒店徐經(jīng)理的電話。
“陳小姐！早上好！我們正在布置宴會廳，您要過來看看嗎？”徐經(jīng)理的聲音熱情洋溢。
“徐經(jīng)理，不好意思，我今天臨時有事，去不了了?！蔽业穆曇羝椒€(wěn)，甚至帶著笑意。
“?。磕粊砘槎Y現(xiàn)場了？那……那現(xiàn)場的布置如果有調(diào)整……”
“沒有調(diào)整，就按我們昨天確認的方案來。”我看著窗外，天空已經(jīng)完全亮了，是個好天氣，“至于剩余的尾款，您找新郎結算就行了。對，林浩，今天的新郎?！?br/>“這……陳小姐，合同是您簽的，尾款也是約定您今天到場支付的——”
“新郎會付的。”我說，“今天是他結婚，理應他負責，不是嗎？”
徐經(jīng)理還想說什么，我客氣地說了聲“抱歉，我還有事”，掛了電話。
然后是婚慶公司，花店，甜品臺，攝影團隊。一個一個電話打過去，用同樣的說辭。
“我今天去4S店提車，就不去婚禮現(xiàn)場了?！?br/>“尾款找新郎結算?！?br/>有些人不解，有些人驚訝，有些人試探地問是不是出了什么事。我都用輕松的語氣帶過：“能有什么事？就是突然想提輛車，給弟弟當新婚禮物。”
八點，電話全部打完。
我坐在書桌前，看著那疊賬單。三十七萬六千八百元。我的全部存款，加上預支的三個月工資。