有個叫牢A的UP主，以前在美國西雅圖做法醫(yī)助理的工作，2025年底他開始做直播，經(jīng)常提到“斬殺線”這個說法，他不是在說游戲里的事，是在講現(xiàn)實生活里的情況，那些沒有合法身份、缺乏基本保障的留學(xué)生和移民，很容易就掉到社會底層去，

睡在大街上，死了沒人認(rèn)領(lǐng)，打工還被趕走，他說話方式挺特別，用些黑色幽默來講這些事，比如把拼流浪漢骨頭說成“拼高達”，把蛆在尸體口袋里動叫作“迪斯科米蹦迪”，聽著讓人發(fā)毛，但很多人真的相信他說的。

他出名以后，許多留學(xué)中介和培訓(xùn)機構(gòu)都緊張起來，他們過去常說去美國讀碩士就能輕松掙到百萬年薪，現(xiàn)在家長們卻開始擔(dān)心孩子會不會遇到麻煩，有些機構(gòu)內(nèi)部已經(jīng)不再使用美國夢這類說法，

因為人們發(fā)現(xiàn)宣傳中的美好生活和當(dāng)事人描述的現(xiàn)實差距太大，學(xué)生和家長不再輕易相信這些包裝過的故事，寧愿多找些真實案例來參考。

過去那些在社交媒體上展示大房子、帶孩子玩?；蚴枪涑械牟┲鳎F(xiàn)在也漸漸撐不住了，網(wǎng)友直接跑去問他們：“你家后院是不是曾經(jīng)埋過‘?dāng)貧⒕€’？”這話其實是在說，這些人日子過得這么好，可能忽略了社會底層的真實狀況，還有那些經(jīng)常寫報告、上節(jié)目分析美國社會結(jié)構(gòu)的專家學(xué)者，

這背后其實有個大問題，是誰在決定美國到底什么樣，過去幾十年，留學(xué)中介、媒體和學(xué)者一起編故事，他們把美國說成自由安全機會多的地方，靠著這個賺錢，

牢A不一樣，他是做法醫(yī)工作的，每天接觸尸體和無名的骨頭，他不講理想只講現(xiàn)實，他一開口就把原來的說法戳穿了，流量、廣告和關(guān)注就都跑到他那里去了。

現(xiàn)在牢A不只是做主播這件事，他變成一個標(biāo)志，代表那些想要拆穿假象的人，有人把他看作英雄，有人覺得他帶來風(fēng)險，

國內(nèi)平臺可能用煽動對立這個理由來限制他，海外那邊也可能找人去舉報、刷評論、散布謠言，他處在兩邊拉扯的境地，

一邊有粉絲支持他，一邊要面對系統(tǒng)壓力，他需要不斷找到新的例子來討論，不然熱度下降以后，就可能慢慢被壓下去。

這件事讓我想起幾年前知乎上那些吹捧日本的大V，后來被東北網(wǎng)友實地打臉，還有B站UP主拍下日本核電站管理混亂的場面，引來中日網(wǎng)友激烈爭論，但牢A和他們不一樣，他不是游客也不是記者，他是職業(yè)法醫(yī)，接觸的都是最臟最真實的情況，他拍的視頻不是“我看到的”，

而是“我處理過的”，再加上短視頻算法不斷推送，傳播速度特別快，他能不能繼續(xù)做下去，關(guān)鍵看他還能不能挖出新的具有沖擊力的案件，或者會不會被平臺悄悄封掉。

他現(xiàn)在每發(fā)布一個視頻，都像打一場小仗，有人等著看他失誤，也有人期待他繼續(xù)揭露內(nèi)情，無論如何，他讓很多人開始認(rèn)真思考：我們平時聽到的有關(guān)美國的消息，到底有多少是真實的。