2026年1月15日，一則消息震動(dòng)了全國(guó)，——聶衛(wèi)平棋圣因病逝世，享年74歲。聶棋圣走后，不單帶走了一個(gè)時(shí)代的背影，也留下了一片精神的空曠。在中國(guó)圍棋乃至整個(gè)中國(guó)體育界，一個(gè)獨(dú)特的身影從此成為歷史，而這道空缺，正以一種無(wú)形的方式，轉(zhuǎn)化為壓在當(dāng)下代表人物肩上的重?fù)?dān)。

聶棋圣雖然在三段婚姻上遭人詬病，但大義堅(jiān)定。他能上達(dá)天聽(tīng)與領(lǐng)導(dǎo)人打牌推杯，也能與年輕棋手打成一片；他地位崇高，卻不迂腐守舊；他才氣縱橫，傲骨錚錚，卻少有盛氣凌人之態(tài)。這種復(fù)雜的統(tǒng)一，在中國(guó)體育界堪稱(chēng)絕無(wú)僅有。

放眼當(dāng)今圍棋界，聶老之后，誰(shuí)能承其風(fēng)骨？

常昊、古力棋力精湛，人品端正，也都是謙謙君子。然而他們超越棋盤(pán)、擔(dān)當(dāng)更大社會(huì)文化角色的氣度與能力卻遠(yuǎn)遜于聶老。他們完成了競(jìng)技傳承，卻在精神維度上未能完全接續(xù)聶老的衣缽。

例如第29屆LG杯柯潔的罷賽風(fēng)波，面對(duì)韓方赤裸裸不加掩飾的盤(pán)外招，一開(kāi)始某些輿論是往柯潔不守規(guī)矩咎由自取的方向去引導(dǎo)的。聶棋圣在關(guān)鍵時(shí)刻一錘定音，支持了柯潔，中圍棋協(xié)會(huì)最終反制韓方。韓國(guó)圍棋在2025年的世界大賽戰(zhàn)績(jī)也呈現(xiàn)潰敗之勢(shì)。但如果沒(méi)有聶棋圣呢？柯潔是不是就要成為顧全大局的犧牲品了?

圍棋界這種代際演變，折射的是一種普遍困境：技藝在傳承中精進(jìn)，精神卻在傳承中流失。聶老那一代，圍棋不僅是競(jìng)技，更是一種文化使命，是中日圍棋擂臺(tái)賽上“鐵門(mén)將”的國(guó)家象征。而今天的圍棋，越來(lái)越成為一種專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化的智力運(yùn)動(dòng)，它的文化重量與社會(huì)象征意義，正在悄然減輕。

中國(guó)體育界的這種“托孤”困境，不限于圍棋，它彌漫于整個(gè)中國(guó)體育界。

例如足球界是“江湖草莽”，缺少的不僅是技術(shù)，更是一種精神高度?；@球界的姚明，有高度、有智慧、有影響力，但在連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、體育與文化的橋梁作用上，仍顯單薄。丁俊暉、李娜、劉翔成績(jī)斐然，但卻無(wú)法成為精神旗幟。劉翔的“躺平”姿態(tài)，是一種對(duì)過(guò)度期待的消極回應(yīng)，也使他錯(cuò)失了成為精神領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)。

戰(zhàn)鷹出身軍人家庭，格局不錯(cuò)，雅俗共賞，在推廣圍棋、連接不同圈層上頗有建樹(shù)。但競(jìng)技成績(jī)的硬傷，使她難以在“成績(jī)說(shuō)話(huà)”的體育世界中獲得足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

縱觀(guān)中國(guó)體育界，聶老這樣的存在幾乎絕跡——有傲骨而無(wú)傲氣，有才華而有格局，有地位而不失親和，有堅(jiān)守而懂得變通。多數(shù)體育明星要么“傲骨不足”，在商業(yè)化與體制化中失去鋒芒；要么“傲氣太重”，在成績(jī)光環(huán)中迷失自我。他們或許能托付一場(chǎng)比賽、一項(xiàng)賽事，卻難以“托之以大事”。

什么是“不可托之以大事”？就是你的成績(jī)雖好，但你本身的立場(chǎng)、做事的格局，讓決策者認(rèn)為你沒(méi)有參與重大事務(wù)討論的能力，沒(méi)有代表一個(gè)領(lǐng)域乃至一個(gè)時(shí)代的精神分量。你是一個(gè)優(yōu)秀的執(zhí)行者，而非一個(gè)值得信賴(lài)的共商者。

正是在這樣的背景下，聶老的離去，將一種無(wú)形的壓力轉(zhuǎn)移到了后任者肩上。

柯潔是目前中國(guó)圍棋最具代表性的人物。他才華橫溢，個(gè)性鮮明，同時(shí)戰(zhàn)績(jī)驕人，在社交媒體上擁有巨大影響力，被網(wǎng)友們寄予很大期待。

但他面臨三重壓力：

一是傳承壓力。聶老之后，圍棋界需要一個(gè)能夠代表這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)精神高度的旗手?？聺嵤歉?jìng)技層面的旗手，但在精神文化層面，他尚未證明自己能夠勝任。圍棋不僅需要?jiǎng)儇?fù)師，更需要文化使者。

二是轉(zhuǎn)型壓力。隨著年齡增長(zhǎng)，柯潔必然面臨從巔峰棋手到棋界領(lǐng)袖的角色轉(zhuǎn)變。聶老在職業(yè)生涯后期，成功轉(zhuǎn)型為中國(guó)圍棋的“大家長(zhǎng)”，在協(xié)會(huì)工作、人才培養(yǎng)、國(guó)際交流、文化推廣等方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用?？聺嵞芊裢瓿深?lèi)似的轉(zhuǎn)型?是個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。

三是格局壓力?？聺嵉牟湃A無(wú)可置疑，但他的格局邊界在哪里？能否超越個(gè)人勝負(fù)、網(wǎng)絡(luò)熱度、商業(yè)價(jià)值，看到圍棋在人工智能時(shí)代的存在意義，看到中國(guó)傳統(tǒng)智慧在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值，看到體育人在文化自信建設(shè)中的特殊作用？

這些棋手的困境，是中國(guó)體育明星集體困境的縮影。他們成長(zhǎng)于一個(gè)更加專(zhuān)業(yè)化、商業(yè)化、媒體化的時(shí)代，獲得了前代運(yùn)動(dòng)員難以想象的關(guān)注與財(cái)富，卻也失去了前代運(yùn)動(dòng)員那種與國(guó)家命運(yùn)、文化傳承直接相連的使命感與厚重感。

聶老的離去，促使我們思考一個(gè)根本問(wèn)題：在新時(shí)代，我們需要什么樣的體育代表人物？

他不僅要有優(yōu)異的競(jìng)技成績(jī)，這是基礎(chǔ)；還要有超越競(jìng)技的文化視野，這是高度；更要有連接各方、擔(dān)當(dāng)大任的格局與智慧，這是廣度。他既要有堅(jiān)守原則的傲骨，又要有平易近人的親和；既要有對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，又要有面向未來(lái)的勇氣。

這樣的人，能夠與決策者對(duì)話(huà)，為國(guó)家體育發(fā)展建言獻(xiàn)策；能夠與年輕人溝通，傳遞積極的體育精神；能夠與國(guó)際社會(huì)交流，展現(xiàn)中國(guó)體育文化的獨(dú)特魅力；更能夠在關(guān)鍵時(shí)刻，代表一個(gè)領(lǐng)域發(fā)出有分量、有智慧的聲音。

聶老之所以被尊為“棋圣”，不僅因?yàn)樗钠逅嚕驗(yàn)樗趪?guó)家圍棋的艱難時(shí)刻挺身而出，在中日圍棋擂臺(tái)賽上力挽狂瀾；因?yàn)樗粌H在棋盤(pán)上取勝，更在精神上提振了一個(gè)民族對(duì)自身智慧的信心；因?yàn)樗诠Τ擅秃?，仍然孜孜不倦地推廣圍棋、培養(yǎng)后進(jìn)、擔(dān)當(dāng)大任。

我們尋找的不是另一個(gè)聶衛(wèi)平——時(shí)代已經(jīng)不同，體制造就不同，社會(huì)語(yǔ)境不同。我們需要的是具有新時(shí)代特質(zhì)的“體育大家”：他可能來(lái)自圍棋，也可能來(lái)自其他項(xiàng)目；他可能性格與聶老迥異，但內(nèi)核精神相通——既有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的極致追求，又有超越專(zhuān)業(yè)的文化擔(dān)當(dāng)。

聶棋圣離開(kāi)了。他帶走的不僅是一個(gè)棋手的生命，更是一種難以復(fù)制的綜合氣質(zhì)——才華與格局的完美結(jié)合，傲骨與謙遜的奇妙平衡，競(jìng)技高度與文化深度的雙重抵達(dá)。

這份空白，現(xiàn)在沉重地壓在常昊、古力、柯潔等和他同代體育人的肩上。壓力不在于要成為“第二個(gè)聶衛(wèi)平”，而在于要在新的時(shí)代條件下，找到體育人新的存在方式——不只是贏(yíng)，不只是紅，不只是商業(yè)價(jià)值，而是一種更深厚、更完整、更具擔(dān)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>