來源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權(quán)

瑪莎·施瓦茨

我們把景觀設(shè)計想象成“自然的翻譯工作”：樹、草、雨水花園、海綿設(shè)施，似乎只要足夠綠，就足夠正確。

可是城市并不只需要正確，它還需要被看見、被使用、被記??；而公共空間真正稀缺的，往往不是植物，而是情緒、敘事與公共性。

瑪莎·施瓦茨的出現(xiàn)，像一記不合時宜卻精準(zhǔn)的提醒：景觀可以不是“背景”，它也可以是“主角”。

01

叛逆的起點：當(dāng)面包圈成為景觀

故事常常從一件“小事”開始。1979 年，瑪莎在波士頓自家前院做了一個后來被不斷引用的實驗：她把紫色魚缸沙礫鋪在地面，在約 16 英寸高的黃楊樹籬之間，擺放了96 個防水處理的貝果。

這件作品在當(dāng)時并不“環(huán)保”，甚至帶著一種“惡作劇式的不體面”，卻一舉把景觀從“園藝審美”推向了“觀念表達”。

它用最日常、最不入流的材料，問了一個到今天仍然有效的問題：如果景觀首先是一種空間藝術(shù)和公共語言，那么“材料的合法性”到底由誰規(guī)定？

▲貝果花園 圖片來源：MSP事務(wù)所

更關(guān)鍵的是，這個小花園其實非?！爸v究”?，斏皇请S手亂擺，而是在外圈與內(nèi)圈樹籬之間組織出約 30 英寸寬的帶狀空間，并以網(wǎng)格秩序把面包圈布置成一種近乎“圖案學(xué)”的構(gòu)圖。

也就是說，她并沒有拋棄花園的形式傳統(tǒng)，反而像是在用一套嚴(yán)格的幾何與序列，去反問“材料的合法性”由誰決定？

如果空間秩序、步移景異、觀看關(guān)系這些“花園語言”依然成立，那么為什么材料一定要是名貴植物或天然石材，不能是廉價貝果。

▲貝果花園 圖片來源：MSP事務(wù)所

還有一層經(jīng)常被忽略的隱喻：面包圈會發(fā)霉、會腐爛、會消失。一個細(xì)節(jié)是——瑪莎的丈夫出差歸來并不太開心，隨后一家人很快出門旅行，面包圈最終自然分解，憂愁也隨之消散。

作品的“短命”反而把景觀推向更當(dāng)代的命題：公共空間的價值不只來自永久性，也來自一次性事件帶來的認(rèn)知震動。

有些設(shè)計不需要“活一百年”，它只要在一個時代的審美慣性上敲出裂縫，就已經(jīng)完成使命。

▲面包圈花園刊于美國Landscape Architecture Magazine 1980 年第1 期封面 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

而這件作品之所以會變成“經(jīng)典”，還離不開傳播機制本身。TCLF 收錄的攝影項目回顧明確寫到：Bagel Garden 作為臨時景觀，真正被世界認(rèn)識，是因為攝影作品在雜志、期刊與網(wǎng)絡(luò)上的反復(fù)傳播。

其中一張照片甚至登上了《Landscape Architecture》雜志封面，作品因此被“經(jīng)典化”、被寫進專業(yè)史。

▲貝果花園平面圖 圖片來源：MSP事務(wù)所

▲貝果花園剖面圖 圖片來源：MSP事務(wù)所

換句話說，它不僅改變了景觀對材料的想象，也提前揭示了一個更現(xiàn)實的規(guī)則。

景觀史很多時候是被影像“編輯”出來的——什么被看見、什么被轉(zhuǎn)發(fā)、什么能在一張圖里講清楚，往往就更容易進入公共記憶。

所以回頭看，“貝果花園”像一枚小型的定時炸彈。

它用玩笑的外殼包裹嚴(yán)肅的議題，用廉價材料挑戰(zhàn)審美權(quán)力，用短暫性對抗“永恒”的執(zhí)念，再借由影像傳播把一次私人前院實驗，升級成行業(yè)共同的討論現(xiàn)場。

02

紅色地毯：陰雨天里的城市劇場

如果說“貝果花園”是“把景觀當(dāng)成一句反問”，那么都柏林的大運河廣場，則是“把景觀當(dāng)成一場戲”。

這個廣場由瑪莎團隊設(shè)計并于 2008 年開放，最標(biāo)志性的構(gòu)圖，就是一條從劇院臺階“鋪”出來的紅色地毯。

它用亮紅的樹脂玻璃鋪裝捕捉白天的光，同時在夜晚由一組傾斜的紅色發(fā)光燈柱點燃氛圍。

▲大運河廣場平面圖 圖片來源：Landscape architect

▲大運河廣場 圖片來源：ground

它并不是單一的紅色鋪裝，而是用兩條“城市地毯”把一整片新碼頭區(qū)的關(guān)系重新組織：紅地毯把劇院的氛圍拖向水岸，像把“首演的燈光”延伸到公共生活里。

同時場地里還有一條與之交叉的“綠色地毯”，由帶草坪的幾何花池與鋪裝組成，它既提供坐凳與停留的邊界，也把酒店與辦公片區(qū)拉到同一條可步行的城市舞臺上。

▲大運河廣場 圖片來源：ground

當(dāng)都柏林的天色和建筑立面容易把城市壓進灰度時，紅色就不再是裝飾，而是一種對抗。

它用徹底的人工性宣布：公共生活不必在陰郁里自動消散，人在這里可以高聲、可以停留、可以被看見。

再往里讀，你會發(fā)現(xiàn)它甚至把材料也做成了敘事的一部分。紅地毯由“樹脂—玻璃”鋪裝構(gòu)成，白天反光、夜間由嵌入其間的紅色傾斜光棒提供戲劇性的照明。

▲ 大運河廣場花池 來源：ground

更重要的是，大運河廣場并沒有把“人”當(dāng)作被動的使用者。

它把最容易被忽視的“停留權(quán)”重新做了出來：綠色地毯的花池邊緣、廣場的開敞界面、面向水面的可達性，都在持續(xù)誘導(dǎo)你坐下、聊天、等人、看夜色，而不是把你快速導(dǎo)流走。

對很多城市來說，真正難的從來不是鋪裝細(xì)節(jié)，而是讓公共空間重新變得可被占用。瑪莎用紅色完成的，恰恰是這件事。

▲紅色傾斜光棒 圖片來源：ground

當(dāng)你站在紅地毯上，看到夜里傾斜的紅光像從地面生長出來，你會突然明白：

所謂城市劇場，并不是給你看一場表演，而是讓你意識到，你自己就是這座城市的參與者。

▲夜晚發(fā)光的紅色傾斜光棒 來源：ground

03

重慶鳳鳴山：解構(gòu)山水的幾何美學(xué)

當(dāng)瑪莎來到重慶，面對“山城”這種天然特色的地形，她反而沒有走向傳統(tǒng)的“仿古山水”套路。鳳鳴山公園位于沙坪壩區(qū)，場地約 16,000㎡。

最大的挑戰(zhàn)不是“做出一座山水公園”，而是在陡峭高差里把人的行走、停留和觀看組織清楚。

項目在 2013 年建成并在春季開放，整個體驗從入口高點開始，一路向下，最后抵達銷售中心，像一條被設(shè)計過的“下山路線”，讓人邊走邊進入場地的節(jié)奏。

▲鳳鳴山公園平面圖 圖片來源：good

▲鳳鳴山公園剖面圖 圖片來源：good

最關(guān)鍵的空間動作，是一條寬闊的之字形（zigzag）下坡路徑。

它一開始看起來只是順坡的交通組織，但走進去就會發(fā)現(xiàn)，它同時也是一種表達方式。

折線把原本讓人望而卻步的高差，拆成一段段可被感知的坡度與轉(zhuǎn)折，每一次拐彎都在悄悄改變視線的方向。

它把“爬坡”這種體力消耗，轉(zhuǎn)換成一種更輕松的“章節(jié)式體驗”。你不會一下子把全景看完，而是在不斷的折返中，逐步遇見新的角度、新的景片，像在城市里完成一次帶劇情的徒步。

▲鳳鳴山公園 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

與此同時，那些醒目的橙紅色金屬構(gòu)筑物與“山形”裝置，也并不是在復(fù)制真實山體。

它們更像是把山的某種氣勢提取出來：山的切面、山的折線、山的挺拔感，被翻譯成更硬朗、更清晰的幾何體量與現(xiàn)代材料。

▲鳳鳴山公園夜景 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

所以這座公園與其說是在“造一個山水”，不如說是在“把山水改寫成一種行走方式”。在重慶，生活本來就是立體的：上下樓、穿橋洞、拐彎抬頭、突然見江，都是日常。

鳳鳴山的設(shè)計之所以契合，很大程度上是因為它沒有試圖把重慶抹平，也沒有用溫柔的手法把地形“處理掉”，而是順勢把立體性變成空間結(jié)構(gòu)的主角。

山水不再只是背景板，而變成一段可以被行走、可以被停下來觀察、也可以被不斷剪輯的體驗過程——你每走一步，都在重新理解這個地方的高度、方向和關(guān)系。

▲游人與自然的親切 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

結(jié)語

瑪莎并不否認(rèn)氣候與環(huán)境的重要性，相反，她長期在學(xué)術(shù)與行業(yè)層面推動氣候行動，并明確把景觀視作應(yīng)對氣候危機的重要專業(yè)力量。

瑪莎留給我們的也許不是“去做更艷的紅”，而是更根本的提醒：

景觀不必永遠溫順，公共空間也不該永遠低聲細(xì)語。它可以是一首詩，也可以是一場搖滾；可以講生態(tài)，也可以講情緒；可以解決問題，也可以提出問題。

真正成熟的設(shè)計，并不是只會給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是敢于在正確之外，仍舊保持鋒利、幽默與勇氣。

資料引述：

1.《Recycling Spaces: Curating Urban Evolution — The Work of Martha Schwartz Partners 》

2.《景觀透明性與基于差異顯現(xiàn)的設(shè)計方法 》

3.《Martha Schwartz 》

4.《The Vanguard Landscapes and Gardens of Martha Schwartz 》

編輯| mume??

責(zé)編| 王梓宇

初審 | 袁兆童
??

終審|黃 山

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：匠山行記

尊重知識產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問題時，煩請與我們聯(lián)系，我們會及時做刪除處理。