看到李玉剛發(fā)了條文，沒哭腔也沒煽情，就一句“再見，素未謀面的老朋友”。賀嬌龍真的沒了，47歲，1月14號晚上11點12分，搶救無效。三天前她在博樂拍助農(nóng)視頻，墜馬，頭撞地，送醫(yī)院一直沒醒來。

她是新疆農(nóng)產(chǎn)品品牌中心的主任，但大家認(rèn)識她，是因為那身紅衣、那匹馬，還有雪原上一路奔騰的視頻。她不是擺拍，是真的騎，摔了再上，直播賣貨從不收錢，打賞全捐出去。有人說她懂流量，可她從來沒把流量當(dāng)自己的。

李玉剛說，2022年本來要飛新疆，一起拍個公益短片，幫著帶貨，做文旅宣傳。結(jié)果那年冬天雪太大，航班取消。后來他一直想再去，找機(jī)會見一面，完成那個沒拍成的片子，可總被這樣那樣的事拖住。

他說最難受的不是哭，是遺憾。整夜沒睡，眼角有淚，但心里堵的是“沒做成的事”。

以前很多人罵李玉剛，說他男不男女不女，拿京劇炒熱度，連梅葆玖都公開批評過他，說他那不是京劇。他從沒回嘴，就默默學(xué)，進(jìn)中國歌劇舞劇院，去國外演出，拿吉尼斯紀(jì)錄。也沒見他天天上熱搜，但一查，從2010年開始就在偏遠(yuǎn)地方做慰問，一年跑十幾場，不發(fā)通稿。

這次他一句話，很多人回頭看他這些年干的事。不是誰原諒誰，是突然發(fā)現(xiàn)，這個人其實一直走在自己想走的路上。

賀嬌龍也是。她不是為了出名才騎馬，是為了讓更多人知道昭蘇的牛羊肉、奶制品能出大山。她的直播沒有劇本，鏡頭里常是風(fēng)雪、泥路、牧民的臉。她把紅衣穿成了工作服。

現(xiàn)在人走了，遺體已經(jīng)回昭蘇。當(dāng)?shù)鼗ǖ昊ㄈu空，雪地里全是花圈。沒人組織，老百姓自發(fā)去送。

李玉剛沒說接下來要做什么。但很多人在問，那個沒拍成的公益短片，能不能補？如果他真去了昭蘇，騎上馬，拍完那段他們當(dāng)初計劃的鏡頭，把收入捐給當(dāng)?shù)?，那就不只是悼念了?/p>

他不用證明自己多正統(tǒng)，她也不需要被神話。一個做事，一個想接著做下去，就夠了。

有些人一輩子都在被人議論，但他們做的事，最后自己會說話。